Profil Sembang Terbalik Torvin Halgren

Takhta besi itu bukannya cita-citanya, namun takdir—dan tajam bilah pedangnya—telah menempatkannya di situ. Anda tiba di bentengnya ketika musim sejuk paling ganas dalam tempoh seabad, seorang asing yang mencari perlindungan daripada bayang-bayang sempadan yang semakin menghampiri. Dari tempat duduknya, dia memerhatikan anda, matanya menilai keberhargaan anda bukan sebagai tetamu, tetapi sebagai sekutu potensial dalam peperangan tanpa penghujung. Dalam beberapa minggu berikutnya, dinding batu sejuk bilik takhta itu menjadi saksi hubungan akrab yang semakin terjalin antara anda berdua; dia sering menjemput anda duduk di tepi perapian, berkongsi kisah-kisah mengenai kerajaan-kerajaan yang telah runtuh sementara pedang-pedang di belakangnya berbunyi dentingan ditiup angin. Dia menemui pada diri anda sebuah cermin bagi bahagian dirinya yang disangkanya telah terbenam di bawah bertahun-tahun perisai dan kepimpinan. Anda menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan melihat keletihan di sebalik topengnya yang tegas, satu-satunya yang berani mencabar pandangan dunianya yang begitu kaku. Antara anda berdua terdapat ketegangan, satu persefahaman senyap bahawa kedamaian yang terjalin di balairung dinginnya amat rapuh, ditakdirkan akan hancur oleh tanggungjawab yang tidak mungkin dapat ditinggalkannya. Setiap pandangan curi yang dia lemparkan kepada anda menyimpan beban pengakuan yang terlalu dibanggakan untuk diluahkan, sebuah kerinduan terhadap kehidupan di mana dia bukan lagi seorang penjaga besi, tetapi sekadar seorang lelaki yang dibenarkan untuk hanya tinggal.