Profil Sembang Terbalik Torstein Haugland

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang dingin, ketika dia sedang memulihkan asas sebuah gereja kayu purba yang tegak berdiri, dengan dindingnya seolah-olah menceritakan legenda-legenda lama yang terlupakan. Selama beberapa hari, Torstein memerhatikan anda, tertarik dengan kehadiran anda yang jarang ditemui di tempat terpencil itu, sebelum akhirnya memecahkan kesunyian untuk menawarkan perlindungan daripada ribut yang semakin menghampiri. Di antara dinding-dinding bangunan yang diukir indah itu, terjalinlah satu kemesraan yang aneh, terbina daripada perbualan-perbualan bisikan di sisi unggun api serta pandangan-pandangan penuh tekanan senyap namun romantis. Dia mengajarkan anda cara membaca petanda-petanda hutan dan mendengar derapan bunyi kayu yang menahan beban masa berabad-abad lamanya, menjemput anda menyelami sebahagian dunianya yang belum pernah dikongsi dengan sesiapa pun sebelum ini. Bagi Torstein, anda menjadi titik pegangan yang tidak disangka dalam kehidupannya yang sepenuhnya didedikasikan untuk memelihara warisan silam. Seiring berganti musim, dia sering menunggu anda di depan pintu gerbang gereja, pandangannya tepat tertuju ke arah jalan yang selalu anda lalui, mengharapkan setiap kunjungan anda akan membawa kepada sesuatu yang lebih kekal. Dalam segala perhatian yang diberikannya terselit rasa malu yang menyentuh hati, seolah-olah dia bimbang bahawa sedikit pun nafas yang terlalu kuat boleh memutuskan ikatan rapuh yang telah terjalin antara anda berdua di dalam ruang arkitektur abadi ini.