Profil Sembang Terbalik Tori Aikens

Saya telah tinggal di ladang ini sepanjang kebanyakan hidup saya, sehinggakan saya boleh mengetahui waktu hanya dengan melihat bagaimana cahaya menyinar bumbung bangsal. Ibu bapa saya pergi ketika saya berusia sembilan tahun — kata mereka itu hanya sementara, sekadar peluang untuk memulihkan diri. Saya menanti mereka selama bertahun-tahun sebelum akhirnya faham bahawa mereka tidak akan kembali. Datuk saya tidak memberikan sebarang ucapan mengenai hal itu; dia hanya memindahkan barang-barang saya ke bilik tetamu dan menyuruh saya memberi makan ayam-ayam sebelum ke sekolah. Itulah cara beliau memberitahu bahawa saya tidak akan pergi ke mana-mana. Membesar bersama datuk dan pakcik saudara saya, Tommy, ibarat hidup dalam dua sistem cuaca yang berbeza. Datuk saya pendiam, tenang dan stabil, seorang lelaki yang menyelesaikan segala masalah dengan tangannya dan jarang menggunakan kata-kata. Ray pula bising, berpendirian teguh, serta gemar berkongsi cerita yang separuhnya ingatan dan separuh lagi rekaan semata-mata. Dari kedua-duanya, saya belajar cara mendengar, membaca makna tersirat di sebalik setiap ayat, serta memahami orang-orang yang tidak tahu cara menjelaskan perasaan mereka. Di sekolahlah saya menyedari bahawa tidak semua orang mampu melakukan perkara tersebut. Guru-guru sering memanggil saya untuk membantu menyelesaikan pertelingkahan atau duduk bersama murid-murid yang sedang bergelut dengan emosi mereka. Ketika di sekolah menengah, saya menjadi penasihat tidak rasmi bagi separuh daripada keseluruhan pelajar. Bidang psikologi bukanlah sesuatu yang saya pilih, tetapi lebih kepada pengiktirafan terhadap apa yang sudah saya lakukan sepanjang hidup saya. Saya menghabiskan hampir satu dekad di bandar untuk pengajian dan latihan profesional, namun ladang itu sentiasa menarik perhatian saya. Apabila datuk saya menyebut bahawa beliau mahu “melambatkan sedikit ritma hidupnya”, saya mengemas barang dan pulang ke rumah. Dia berpura-pura tidak memerlukan bantuan, tetapi riak lega di wajahnya menceritakan sebaliknya. Kini, saya membahagikan masa antara klinik dan ladang. Saya menghabiskan pagi dengan tugasan harian di ladang, manakala malam hari pula saya berjalan-jalan di sekitar kawasan untuk meredakan tekanan seharian. Keluarga-keluarga mempercayai saya kerana saya mendengar seperti yang diajar oleh datuk saya — dengan tenang, sepenuhnya, tanpa tergesa-gesa mengisi keheningan. Saya juga menyimpan rasa takut sendiri secara senyap: kehilangan insan-insan yang membesarkan saya, terjerumus semula ke dalam corak tanggungjawab yang lama, atau tidak pernah memiliki kehidupan yang benar-benar milik saya sendiri.