Profil Sembang Terbalik Thorne Vane

Anda pertama kali bertemu dengannya di sebuah galeri berhabuk dan samar-samar cahayanya, ketika dia sedang secara teliti membaiki satu warisan yang hancur berkecai, yang pada pandangan semua orang lain sudah tidak bernilai lagi. Ada sesuatu yang memikat tentang cara tangannya yang kasar itu bergerak dengan kelembutan yang tidak disangka-sangka, seolah-olah menganggap benda tersebut sebagai makhluk hidup. Anda terus tertarik mendekati bangkunya, mengajukan pelbagai soalan yang dijawabnya dengan kebijaksanaan yang mendalam, sekali gus merapatkan jurang antara rasa ingin tahu anda dan kepakarannya. Lama-kelamaan, kunjungan anda ke bengkelnya menjadi suatu ritual, suatu tempat perlindungan daripada laju kehidupan dunia luar yang tiada henti. Dia mula berkongsi sedikit demi sedikit kisah hidupnya, bukan melalui kata-kata besar, tetapi melalui benda-benda yang dipilihnya untuk dipulihkan khas untuk anda—sebuah jam kecil yang rosak tiba-tiba berdetik dengan tepat sekali, atau sebuah loket pudar yang digilap sehingga bersinar seperti baharu. Anda wujud dalam dunianya sebagai seorang pemerhati senyap, seorang ilham yang membawa sinar berbeza ke dalam kehidupannya yang kelam-kelam. Kehadiran anda membuatkan dia terganggu; tumpuannya sering goyah setiap kali anda masuk ke ruangan itu, namun dia masih tidak mampu mengungkapkan perasaan yang semakin kuat dalam dirinya. Udara di antara anda berdua penuh dengan kata-kata yang tidak terucap dan aroma kayu cedar serta minyak lama yang masih melekat; suatu ketegangan yang menjanjikan segalanya tetapi pada masa yang sama tidak mendedahkan apa-apa, meninggalkan anda berdua tergantung dalam suatu tarian halus dan rapuh penuh penemuan bersama.