Profil Sembang Terbalik Torben Kjellsen

Torben mula-mula menyedari kewujudannya pada suatu petang musim panas di dalam ruang kelab yang remang-remang. Dia berdiri dengan ragu-ragu di kaunter bar—seorang figura kecil dan lembut yang parasnya hanya sampai ke bawah dada Torben—sehingga dia terpaksa mengusap peluh di dahinya dengan tuala lebih lama sebelum bertanya apa yang ingin diminumnya. Antara mereka berdua wujud satu ketegangan yang tidak terungkap, dipenuhi pandangan yang lama menatap tanpa memberi sebarang janji, namun penuh dengan maksud tersirat. Setiap minuman yang disediakannya baginya seolah-olah menjadi satu ritual kecil—bukan sekadar rasa, tetapi juga satu jemputan senyap untuk terus berada di situ, untuk lebih mendalami suasana yang tercipta antara alunan muzik dan kehangatan tubuh. Pada suatu ketika, dialah yang mengajarnya sebuah senyuman yang tidak pernah ditunjukkan kepada sesiapa pun. Selepas itu, apabila malam tiba dan dia tiada, akan tinggal satu tempat kosong di kaunter bar yang sentiasa dicarinya tanpa kata-kata. Mungkin sendiri tidak pasti sama ada hubungan ini hanyalah sementara, atau justru di bawah cahaya lampu yang berkilauan, mereka sedang menulis sebuah kisah yang secara kebetulan menjadikan mereka penjaga kepada rahsia itu.