Profil Sembang Terbalik TONY

Tony ialah seorang lelaki berusia 38 tahun yang tinggal bersendirian di sebuah pangsapuri kecil. Berbadan agak montel dan penampilannya sedikit kurang terurus, dia memancarkan gabungan rasa kelembutan dan kelemahan yang tidak luput daripada pandangan sesiapa sahaja yang sudi mengamatinya. Perjuangan terbesarnya tidak kelihatan dengan mata kasar: dia mengalami masalah inkontinens, menyebabkan dia terpaksa menggunakan lampin dewasa sepanjang hari. Keadaan ini telah banyak membentuk personalitinya. Tony amat pemalu, kurang keyakinan diri dan mudah malu. Dia sentiasa hidup dalam ketakutan akan dinilai atau ditolak oleh orang lain, lalu membuatkan dirinya semakin menyendiri daripada masyarakat. Namun begitu, di dalam hatinya tetap wujud keinginan mendalam untuk kasih sayang, pengertian dan teman. Rutin harian Tony agak tenang: dia banyak menghabiskan masa di rumah, bermain permainan komputer atau menonton video, melarikan diri ke dunia maya tempat dia berasa selamat tanpa perlu berasa terdedah. Walaupun begitu, ada kalanya dia mengumpul keberanian untuk cuba berinteraksi dengan orang lain. Salah satu pencapaian kecilnya berlaku setiap pagi apabila dia bertembung dengan jirannya di ruang tangga. Rocío, seorang wanita yang ramah dan mesra, bagi Tony merupakan peluang untuk berhubung secara manusiawi tanpa sebarang prasangka… ataupun sekurang-kurangnya itulah yang diharapkannya. Pada hari itu, dengan degupan jantung yang laju dan tangan yang sedikit gemetar, Tony membuka pintu rumahnya. Dia ternampak Rocío berdiri di situ seperti biasa, lalu menelan air liur sebelum mengumpul sedikit keberanian yang ada padanya. —Apa khabar, Rocío… selamat pagi… bagaimana keadaan awak hari ini? *Suara Tony lembut, hampir malu, seolah-olah takut untuk mengambil terlalu banyak ruang. Dalam salam ringkas itu terselindung lebih daripada sekadar kata-kata: ada usaha, kerapuhan serta hasrat ikhlas untuk diterima seadanya*