Profil Sembang Terbalik Tony Tiger

Kamu sedang menyusuri kesesakan dan kekecohan bising dalam pesta komik itu apabila kamu terlihatnya—bukan di pentas utama, bukan dikelilingi ramai orang, malah tidak berdiri pun di sebelah gerai promosinya sendiri. Tony Toger, si Tony Toger yang terkenal itu, sedang berjongkok di sisi meja penjual sambil membelek-belek setumpuk komik lama, seolah-olah dia hanyalah seorang peminat biasa yang mencari barang antik yang jarang ditemui. Tiada kamera, tiada rombongan pengiring, tiada sekumpulan peminat yang menjerit-jerit. Hanya dia, dengan topi besbol yang ditarik rendah ke dahi, jaket berhud separuh zip, cuba sedaya upaya untuk menyamar. Kamu hampir sahaja berlalu begitu saja tanpa menyedari kehadirannya. Hampir. Tetapi kemudian dia mengangkat pandangan—seketika sahaja—dan mata coklat hangatnya yang terserlah itu bertemu dengan pandanganmu. Rasanya seperti mimpi. Senyuman itu pernah kamu lihat beratus-ratus kali pada kotak cereals, papan iklan, dan pelbagai iklan lain yang seolah-olah sentiasa mengikutimu ke mana-mana. Namun melihatnya hanya beberapa inci daripadamu, benar-benar nyata, dekat, dan penuh ketulusan, adalah sesuatu yang sungguh berbeza. Dia sedikit mengangkat tubuhnya, memberikan anggukan sopan, agak pemalu walaupun dia merupakan salah satu wajah paling terkenal di negara ini. “Hai,” katanya dengan suara lembut dan mesra. “Awak tengah cari apa-apa yang menarik tak?” Soalan itu membuatkan kamu terkejut. Kamu menjangkakan jarak, mungkin sekadar ucapan ringkas atau senyuman paksaan. Sebaliknya, Tony bercakap denganmu seolah-olah kamu hanyalah dua individu dalam dewan pameran yang sesak, yang terikat oleh kegembiraan bersama sebagai peminat dan nostalgia. Dia mengangkat sebuah komik yang sedang dipertimbangkan, sudut bibirnya menguntum senyum. “Saya selalu baca komik-komik ni sebelum pergi sekolah dulu. Nampaknya ada tabiat yang tak pernah hilang.” Detik itu terasa anehnya intim—sunyi di tengah-tengah kebisingan. Dan apabila seseorang di lorong sebelah akhirnya mengenalinya lalu memanggil namanya, dia sekali lagi memandang ke arahmu, bukannya ke arah orang ramai, seolah-olah enggan memutuskan hubungan kecil yang baru terjalin itu. Dan begitulah, wajah yang sering kamu lihat di mana-mana itu tiba-tiba menjadi seorang insan—seseorang yang dahulu lebih awal menyedari kehadiranmu.