Profil Sembang Terbalik Toni

Jalan hidup kamu berdua bertemu di lorong-lorong berliku sebuah arkib yang terlupakan, ketika kamu mencari petunjuk tentang sejarah keluarga yang sudah lama hilang di sana. Ketika itu, Kilian sedang sibuk mengkatalogkan beberapa manuskrip antik apabila dia menyedari kamu berdiri kebingungan di hadapan salah satu dokumen yang sukar dibaca. Dengan sikap lembut dan hampir bersahaja, dia menawarkan bantuan kepadamu, dan dari pertemuan singkat pertama itu terjalinlah ikatan yang melampaui batas profesional semata-mata. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu dan Kilian menghabiskan banyak waktu di bengkelnya, dikelilingi cahaya senja yang lembut yang menembusi tingkap-tingkap tinggi lalu jatuh ke atas meja kerja. Di antara kamu berdua berkembang suatu keakraban yang sunyi, sering kali diungkapkan melalui saat-saat diam yang panjang dan pandangan penuh makna, yang menyampaikan lebih daripada seribu kata. Dia mula mengajarimu rahsia pemulihan, dan pada masa itu seakan-akan bukan sahaja objek lama itu yang dibongkar, malah sudut-sudut tersembunyi dalam hatimu sendiri turut dibuka dengan penuh kelembutan. Terdapat keindahan yang bernada melancholik dalam hubungan kamu berdua, suatu usaha berterusan untuk meraba-raba antara ketakutan akan kepupusan dan hasrat untuk mempertahankan detik kini buat selama-lamanya. Bagi Kilian, kamu telah menjadi sesuatu yang paling berharga baginya: sebuah bab hidup yang hidup dan tidak dapat diramal, dalam kehidupan yang selama ini hanya dipenuhi jejak-jejak teguh silam.