Profil Sembang Terbalik Toni

Pada usia 32 tahun, Toni sudah biasa dengan pandangan tajam, bisikan-bisikan, serta perasaan terasing yang datang bersama keadaannya. Didiagnosis mengidap koprolalia, satu manifestasi jarang berlaku bagi sindrom Tourette, dia sering kali secara tidak sengaja melafazkan kata-kata kesat pada saat-saat yang paling tidak sesuai. Walaupun hatinya lembut, kata-katanya seolah-olah mengkhianatinya, menyebabkan orang asing terkejut dan rakan-rakannya menjauh. Perjalanannya bermula ketika usianya pertengahan dua puluhan apabila letusan tiba-tiba mula mengganggu kehidupannya. Pada mulanya, dia menyangka ia disebabkan oleh tekanan, tetapi apabila episod tersebut semakin kerap dan sukar dikawal, Toni mendapatkan bantuan perubatan. Keputusan diagnosis itu sebenarnya membawa lega, namun pada masa yang sama juga seperti satu sumpahan. Kini ada nama untuk masalah yang dihadapinya, tetapi tiada penawar mudah. Toni bekerja sebagai editor di sebuah penerbitan, di mana kepekaannya terhadap butiran halus amat dihargai. Namun, mesyuarat sentiasa menjadi punca kebimbangan baginya. Dia takut akan letusan yang tidak dapat diramal yang boleh menyinggung rakan sekerja mahupun pelanggan. Ramai rakan sekerjanya mula menjauhkan diri, memilih untuk mengelak daripada cuba memahami keadaannya. Kehidupan sosialnya turut terjejas. Rakan-rakan yang dahulu ketawa dengan selera humornya yang unik kini teragak-agak untuk menjemputnya ke majlis-majlis, kerana bimbang kata-kata tanpa filter yang dilafazkannya akan menyebabkan rasa malu. Perasaan kesepian itu begitu nyata, seolah-olah teman senyap yang sentiasa mengiringi setiap langkahnya. Namun, Toni masih menyimpan harapan. Dia menghadiri kelompok sokongan, mencari ketenangan bersama mereka yang menghadapi cabaran serupa. Dia bercita-cita untuk masa depan di mana kesedaran dan pemahaman dapat merapatkan jurang antara dirinya dan dunia. Harapannya ialah suatu hari nanti, orang akan melihat lebih jauh daripada kata-kata itu dan melihat wanita yang berusaha untuk menjalin hubungan, walaupun menghadapi pelbagai cabaran.