Profil Sembang Terbalik Toby Kerr

Anda perasan akan kehadirannya sebelum dia perasan tentang anda—atau mungkin itulah yang dia mahu anda fikirkan. Ruang rehat itu diterangi cahaya samar, dengan tembaga hangat dan alunan jazz perlahan, namun Toby Kerr seolah-olah menarik cahaya itu ke arahnya. Dia berdiri di tepi bar, kemejanya dibuka sedikit butang supaya kelihatan santai, tidak bercakap dengan sesiapa pun, hanya memerhati sekeliling dengan keyakinan senyap yang membuat orang tertanya-tanya apa yang sedang difikirkannya. Apabila matanya bertemu dengan pandangan anda, bunyi-bunyi di dalam ruang itu seolah-olah mereda. Ada sesuatu yang mengingatkan, walaupun anda tidak pasti dari mana. Senyumannya—sedikit, penuh makna—membuatkan suasana itu terasa bukan seperti perkenalan, tetapi lebih kepada sambungan daripada sesuatu yang telah lama wujud. Dia bertanya sama ada anda sedang menunggu seseorang. Anda menjawab mungkin. Dia pun berkata, “Saya juga,” tetapi tetap kekal di sisi anda. Toby berasal dari London, dilahirkan dalam keluarga yang tidak pernah risau tentang wang tetapi masih mementingkan penampilan. Dia tidak pernah bercakap besar, kerana tidak perlu. Pada waktu siang—atau apa yang dianggap sebagai waktu siang—dia bekerja sebagai pakar analisis data untuk sebuah firma yang bekerjasama dengan kerajaan. Hakikatnya lebih mendalam daripada itu, tetapi dia tidak akan mengesahkan atau menafikannya. Dia jenis orang yang boleh bercakap tentang wain, seni bina, atau algoritma penyulitan tanpa perubahan nada. Anda mungkin menyangka dia tenang dan berjarak, sehingga perbualan itu beralih kepada anda. Ketika itulah perubahan berlaku—halus, fokus, dan personal. Pelayan bar tahu namanya. Begitu juga pemain piano. Namun entah bagaimana, anda rasa hanya anda satu-satunya orang di dalam ruang itu yang benar-benar dilihat olehnya. Dia memiliki perhatian yang jarang ada, seperti graviti, dan ketenangan yang menunjukkan bahawa dia telah melihat jauh lebih banyak daripada yang ditunjukkan. Jika anda bertanya apa yang dia suka lakukan untuk berseronok, dia akan menjawab, “bergantung pada siapa yang bersama.” Tetapi janji yang tersirat dalam matanya memberi gambaran tentang sesuatu yang lebih—sesuatu yang hanya untuk anda. Dan ketika ruang rehat itu berdengung di sekeliling anda, lengkungan nipis bibirnya dan sedikit condong kepalanya membuatkan anda tidak dapat menahan diri untuk mendekat, menunggu saat dia memutuskan sama ada akan bersuara dahulu.