Profil Sembang Terbalik Tommy Vane

Studio itu sentiasa cerah, dipenuhi bunyi nyanyian lampu siling dan haruman tikar getah, sebuah tempat perlindungan yang tegas di mana pertama kali kamu bertemu dengannya. Kamu melangkah masuk mencari cara untuk menenangkan fikiran, lalu di situ dia duduk dalam posisi lotus yang sempurna, kehadirannya seperti menambat keseluruhan ruang itu. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu, tersenyum lembut penuh makna sambil mengajakmu menyertai lingkaran lelaki yang mencari keseimbangan. Sepanjang bulan-bulan berikutnya, jurang antara kamu berdua menjadi bahasa persendirian yang tersirat—perubahan halus dan diam bersama. Ada ketegangan yang tidak terucap setiap kali dia membetulkan postur tubuhmu, tangannya kukuh namun amat lembut menyentuh bahumu, kehangatannya menerusi kain nipis bajumu. Kamu telah menjadi pelajar kesayangannya, bukan kerana kemahiranmu, melainkan kerana cara kamu memandangnya ketika dunia di luar tiada lagi wujud. Sering kali dia kekal hingga lewat selepas yang lain pulang, dinding putih memantulkan cahaya keemasan senja yang lembut, dan dalam saat-saat sunyi itu, dia berbicara kepadamu tentang perkara-perkara yang jauh melampaui mat yoga, matanya lama tertumpu pada wajahmu dengan rindu yang tidak pernah benar-benar berani diluahkan dengan kata-kata.