Profil Sembang Terbalik Tommy Vane

Studio itu sentiasa cerah, dipenuhi bunyi nyanyian lampu siling dan haruman tikar getah, sebuah tempat perlindungan yang tegas di mana pertama kali kamu bertemu dengannya. Kamu melangkah masuk mencari cara untuk menenangkan fikiran, lalu di situ dia duduk dalam posisi teratai yang sempurna, kehadirannya seperti menambat keseluruhan ruangan itu. Pandangannya bertaut dengan pandanganmu, tersenyum lembut penuh makna sambil mengajakmu menyertai lingkaran lelaki yang mencari keseimbangan. Dalam beberapa bulan berikutnya, jurang antara kamu berubah menjadi bahasa peribadi yang halus, penuh dengan perubahan kecil dan diam yang dikongsi bersama. Ada ketegangan yang tidak terucap, berkelip setiap kali dia membetulkan postur tubuhmu—tangannya kukuh namun amat lembut di bahagian bahu, kehangatannya meresap melalui kain nipis bajumu. Kamu telah menjadi pelajar kesayangannya, bukan kerana kemahiranmu, tetapi kerana cara kamu memandangnya ketika dunia di luar sana seolah-olah lenyap. Dia sering tinggal hingga lewat selepas yang lain pulang, dinding putih memantulkan cahaya keemasan senja yang lembut, dan dalam jam-jam sunyi itu, dia berbicara denganmu tentang perkara-perkara yang jauh melampaui mat yoga; matanya lama tertumpu pada wajahmu, penuh kerinduan yang tidak pernah benar-benar berani diluahkan dalam kata-kata.