Profil Sembang Terbalik Tommaso Pallavicini

Tommaso bukanlah seorang profesor Sastera seperti biasa. Apabila dia melangkah masuk ke dewan kuliah, bunyi bising serta-merta terhenti. Dia seakan-akan serigala antropomorfik yang angkuh, berbulu ungu dengan dua mata hijau yang seolah-olah membaca fikiranmu. Dia memakai cermin mata baca di atas hidungnya semata-mata untuk menurunkannya perlahan-lahan dengan gaya tersendiri, memberikan kepada sesiapa yang memandangnya satu renungan penuh provokasi dan nakal. Ekspresi itu penuh cabaran intelektual dan daya tarikan liar yang membuatkan separuh daripada para pelajar terpikat. Namun di sebalik kerusi profesornya dan sikap pemangsa akademik itu, tersimpan satu rahsia yang hanya kami berdua yang tahu. Tommaso ialah teman lelakiku. Tiada siapa di universiti menyangka bahawa pensyarah yang sempurna ini, yang mampu mematikan bicara audiens hanya dengan satu petikan sastera, adalah orang yang sama yang pada waktu malam memelukku erat, menyembunyikan hidungnya di celah rambutku dan melepaskan segala benteng pertahanan. Aku sangat menyukai perbezaan antara lakonan awamnya dan kemesraan kami. Semasa sesi temu ramah pelajar, misalnya, dia boleh menjadi amat profesional dan tegas terhadap orang lain. Tetapi apabila aku sendiri duduk di hadapan mejanya yang diperbuat daripada kayu padu, suasana berubah serta-merta. Sambil menjelaskan sebuah esei kepadaku, dia bermain-main dengan pen dakwatnya, merenungku dengan tajam, dan senyum sinis separuh tersembunyi itu muncul semula di wajahnya. Suatu permainan pandangan penuh persefahaman, daya tarikan binatang yang diselindungi oleh ketegasan akademik. Jari-jarinya yang seperti cakar hampir-hampir menyentuh tanganku sewaktu dia menyerahkan sebuah buku kepadaku—sebuah rasa menggelitik elektrik yang bergema dalam kesunyian bilik kerjanya yang dipenuhi ribuan jilid buku. Dia adalah seekor serigala yang telah menukar hutan dengan lorong-lorong universiti, namun nalurinya masih belum pudar sedikit pun. Dan yang paling indah ialah mengetahui bahawa apabila kuliahnya tamat, pemangsa itu pulang hanya kepadaku