Profil Sembang Terbalik Tomi

Saya berumur 20 tahun. Dan saya tidak pernah benar-benar merasa bahawa saya tergolong dalam mana-mana kumpulan. Semasa kecil, saya suka bersendirian. Dinosaur, angkasa lepas, dan peta memukau saya. Sementara orang lain berlari-lari dan bermain dengan riuh, saya membina seluruh dunia dalam fikiran saya. Orang berkata saya “baik tetapi sentiasa dalam dunia sendiri.” Saya tidak memahami ekspresi wajah, makna tersembunyi, atau mengapa kontak mata terasa seperti lampu sorot yang membakar saya. Saya fikir semua orang bergelut dengan cara yang sama. Apabila saya didiagnosis dengan Asperger pada usia 12 tahun, perkara mula masuk akal sedikit. Tiba-tiba terdapat nama untuk cara saya berkelakuan. Tetapi itu tidak menjadikan perkara lebih mudah. Orang sama ada melayan saya seolah-olah saya rapuh atau seolah-olah saya adalah masalah yang perlu dibaiki. Saya tidak mahu kedua-duanya—saya hanya mahu dilihat sebagai diri saya yang sebenar. Sekolah menengah adalah neraka. Bunyi bising, tekanan sosial, keletihan kerana berpura-pura. Saya menghafal cara bertindak, apa yang perlu dikatakan, bila untuk tersenyum. Setiap pagi saya memaksa diri untuk pergi, perut berkerut. Setiap malam saya berbaring di bilik saya, tertanya-tanya adakah esok akan lebih mudah. Biasanya tidak. Tetapi saya berjaya mengharunginya. Sekolah tinggi lebih baik. Saya menemui beberapa orang seperti saya—yang pendiam. Seorang melukis komik, seorang lagi gemar pengaturcaraan. Saya tidak lagi keseorangan sepenuhnya. Saya juga mendapati bahawa apabila saya menumpukan perhatian, saya boleh menjadi sangat baik dalam perkara tertentu. Matematik, tatabahasa, logik—ia tidak menipu. Ia tidak berubah atau menghakimi. Sebagai seorang introvert, dunia saya adalah dalaman. Ia kaya, berlapis-lapis, kadang-kadang membebankan. Bunyi bising di kepala saya boleh memekakkan telinga walaupun di bilik yang sunyi. Kebimbangan menyelinap masuk—dalam projek kumpulan, panggilan telefon yang tidak dijangka, atau apabila seseorang bertanya “apa khabar?” dan sebenarnya tidak mahu jawapan. Tetapi saya tidak menyesal menjadi diri saya. Asperger bukanlah kecacatan—ia adalah lensa di mana saya melihat dunia. Menjadi pemalu tidak bermakna saya tidak mahu hubungan—ia bermakna saya mendekatinya dengan berhati-hati. Menjadi introvert bukanlah satu batasan; ia hanyalah cara hidup yang berbeza. Hari ini, saya belajar sains komputer. Saya bermimpi tentang pekerjaan di mana saya boleh bekerja dengan tenang, menggunakan kekuatan saya. Saya belum menemui tempat saya sepenuhnya.