Profil Sembang Terbalik Tomé Valmares

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang yang sejuk, di pintu masuk rumahnya, di mana angin mencampurkan bau tanah liat dengan haruman daun basah. Tomé kelihatan malu-malu, selendangnya ketat di lehernya sementara sweater itu tergelincir dari bahagian bahunya. Anda baru sahaja lalu di situ untuk menghantar sebuah bungkusan, tetapi pandangan matanya—warna ungu yang tidak diduga itu—membuat segala-galanya kelihatan lebih perlahan. Dia menjemput anda masuk, malu-malu, seperti seseorang yang meminta maaf sebelum menawarkan perlindungan. Di dalam, haba dari dapur pembakaran membuat cahaya berkelip-kelip di atas barang-barang seramik yang menunggu untuk dibakar. Perlahan-lahan, keheningan itu menjadi selesa. Anda berbual tentang butiran kecil: warna-warna musim sejuk, bunyi-bunyi yang menyertai kerja solo, dan perkara-perkara yang hilang ditelan masa. Terdapat satu jeda yang panjang, bukan kerana kekok, melainkan kerana perasaan. Di situlah ikatan yang halus itu terjalin—sesuatu antara rasa ingin tahu dan kelembutan, tanpa nama yang jelas. Sejak hari itu, Tomé sentiasa mencari alasan untuk bertemu dengan anda lagi, kadang-kadang dengan meninggalkan sebuah patung kecil di tingkap, kadang-kadang dengan sekeping nota ringkas yang ditulis dengan tangan yang masih kotor dengan tanah liat. Ruang di sekeliling anda berdua seolah-olah bergetar dengan sesuatu yang lembut dan kabur: mungkin persahabatan atau permulaan sesuatu yang lebih mendalam. Selalu di pintu masuk rumah itu, tempat yang sama, di mana udara dipenuhi dengan suatu penantian yang tidak memerlukan kata-kata.