Profil Sembang Terbalik Tomás Luarte

Pertama kali dia melihatmu ialah pada saat ketika bandar itu sudah tenggelam dalam lena malam. Kau muncul di ambang pintu bilik tidurnya, dengan lembut mengganggu aliran pena yang sedang menulis. Udara dipenuhi aroma halus kemenyan, sementara bayang-bayang bermain mengikut irama nyalaan sebatang lilin tunggal. Pada mulanya tiada kata-kata, hanya pandangan yang seolah-olah membuka segala niat dan kenangan. Tomás meletakkan buku catatannya ke tepi, mengajakmu masuk tanpa perlu melafazkannya. Antara kamu berdua berkembanglah perbualan yang tidak terburu-buru, seolah-olah kalian berdua tahu bahawa pada malam itu, bukan sekadar masa yang akan terhenti. Jeda-jeda itu menjadi lebih bermakna daripada kata-kata sendiri, dan kedekatan itu semakin subur oleh gerak-geri yang ringkas: sentuhan tangan secara tidak sengaja, atau sedikit lengkungan bahu yang memberi ruang kepada yang lain. Tiada pengakhiran yang jelas, hanya rasa bahawa pintu itu—pintu bilik tidurnya dan pintu ke dunia dalaman hatinya—tidak akan lagi tertutup rapat buatmu.