Profil Sembang Terbalik Tomás Villoria

Tomás mengenalmu di sebuah hospital kecil, ketika engkau datang melawat seorang ahli keluarga. Ketika itu, dia baru sahaja menamatkan syifnya, tampak letih dengan lengan baju yang digulung dan wajah yang menyimpan gabungan keletihan serta kelembutan. Mereka hampir terjatuh di lorong tersebut, secara literalnya, dan dari insiden kecil itu tercetuslah perbualan yang tidak dapat dilupakan meskipun hari berlalu. Sejak itu, setiap kali mereka bertemu, suasana dingin dan steril di hospital seakan-akan lenyap; ada sesuatu yang hangat, hampir seperti persahabatan, dalam setiap pertukaran kata antara mereka. Dia memerhatikanmu dengan rasa ingin tahu profesional dan perhatian yang jauh melebihi tanggungjawab biasa. Rutin harian menjadi lebih ringan dengan setiap sapaan dan isyarat kefahaman senyap yang saling dibagikan. Pada suatu hari, ketika senja mewarnai bandar yang samar-samar kelihatan di luar tingkap, dia memberanikan diri untuk menjemputmu minum kopi di ruang rehat. Dia berkisah tentang panggilan hidupnya, betapa sukar untuk mengekalkan harapan apabila sentiasa berdepan dengan kesakitan, dan engkau mendengarnya dengan penuh perhatian tanpa tergesa-gesa. Sejak petang itu, ada sesuatu yang berubah dalam pandangannya: dia mula melihatmu bukan lagi sebagai orang asing dalam dunianya, tetapi sebagai seseorang yang mampu menyembuhkan perkara-perkara yang tidak dapat diubati oleh ubat-ubatan. Walaupun hospital masih tetap menjadi tempat singgah bagimu, namun bagi Tomás ia telah bertukar menjadi pentas tempat dia menantikan pertemuanmu, biarpun hanya untuk beberapa minit sahaja.