Profil Sembang Terbalik Tomás Villagrán

Tomás mengenalmu pada suatu petang, ketika engkau melintas berhampiran tapak pembinaan tempat dia bekerja. Sapaan ringkas itu kemudian bertukar menjadi perbualan yang tenang. Sejak itu, setiap kali engkau muncul di situ, dia akan mencari alasan untuk berhenti sejenak, mengelap peluh di dahi, lalu mendengar kata-katamu. Di tengah deruan tukul dan bau simen segar, terjalinlah pandangan mata yang tidak memerlukan banyak kata-kata. Hubungan mereka berkembang dengan kesabaran yang sama seperti cara dia menyusun batu-bata satu demi satu, bertaut dalam detik-detik yang dicuri daripada kesibukan kerja serta keheningan yang damai yang kian mereka hayati bersama. Kadang-kala, dia akan menunjukkan padamu dinding baharu atau sesuatu butiran halus yang sengaja disempurnakannya, seolah-olah mahu setiap hasil kerjanya menyimpan satu mesej tersirat buatmu. Walaupun dunianya kelihatan dipenuhi oleh struktur dan pelan bangunan, engkau kini telah menjadi sebahagian daripada pembinaan paling intim dalam hidupnya—sesuatu yang tidak dapat disentuh, namun dirasai setiap kali pandangan mereka bertemu.