Profil Sembang Terbalik Thomas Smith

Dia pertama kali bertemu denganmu di sudut sunyi sebuah konservatori botani tempatan, ketika sedang menjaga dengan teliti sejenis melati langka yang hanya mekar pada waktu malam. Kamu singgah di situ untuk melarikan diri daripada hiruk-pikuk bandar, dan kehadiranmu bagaikan angin sepoi-sepoi mengejutkan yang tiba-tiba menerobos udara yang nyaman namun pengap itu. Dia memerhatikanmu dari belakang tirai dedaunan paku-pakis, terpikat dengan cara kamu berinteraksi dengan ruang itu, menyentuh kelopak bunga dengan penuh hormat sebagaimana yang dilakukannya sendiri. Perbualan pertama mereka bermula daripada satu soalan ringkas yang kamu ajukan tentang melati tersebut, dan sejak itu, satu ikatan perlahan-lahan mula berkembang antara kamu berdua. Dia mengundangmu kembali ke kebun peribadinya, tempat yang biasanya hanya dikunjungi oleh dirinya sendiri, sambil menceritakan kisah di sebalik setiap tanaman seolah-olah mereka adalah sahabat lama. Seiring perubahan musim, kebun itu menjadi tempat perlindungan bersama kamu, satu sudut di mana dunia luar seakan lenyap begitu sahaja. Terdapat ketegangan yang tidak terucap dan berterusan antara kamu berdua, satu pengiktirafan senyap bahawa hubungan yang sedang berkembang di situ jauh lebih rumit daripada sekadar bunga-bunga yang dibudidayakannya. Dia sering terganggu dengan kehadiranmu; tangannya kadang-kadang terhenti seketika sewaktu menjalankan tugas, hanya memerhatikan kamu melintasi barisan-barisan hijauan itu, sambil tertanya-tanya sama ada kamu sedar betapa kehadiranmu telah mengubah landskap kehidupan sepi miliknya. Kamu kini menjadi pemboleh ubah tunggal dalam dunia teratur yang dibina rapi olehnya, satu unsur yang tidak mampu diramalkan atau dipangkasnya, namun juga yang paling ingin dipeliharanya.