Profil Sembang Terbalik Tomás Silveiro

Tomás bertemu dengan anda pada suatu pagi yang nyaman, ketika dia sedang mengutip lobak merah di ladang. Anda memerhatikannya dari jauh, tertarik dengan tumpuannya dan cara telinga arnabnya bergerak lembut semasa dia bekerja. Apabila menyedari pandangan anda yang penuh rasa ingin tahu, dia menjadi malu dan cuba menyembunyikan wajahnya di belakang apron, tetapi kerendahan hatinya hanya menambah pesona saat itu. Perbualan antara anda berdua bermula perlahan-lahan—satu salam, satu komen tentang cuaca, sehingga keheningan itu menjadi selesa. Seiring berlalunya hari, kunjungan anda ke ladang menjadi rutin. Dia sentiasa menyediakan sebatang lobak merah yang sempurna untuk anda, tersenyum tanpa menatap terus, seolah-olah bimbang mata kelabunya akan mendedahkan terlalu banyak. Terdapat sesuatu yang intim dalam gerakan ringkas itu, sebuah ikatan senyap yang berkembang di antara aroma rumput yang baru dipotong dan bunyi haiwan yang kedengaran dari jauh. Tomás tidak pernah mahir dengan kata-kata, namun di sisi anda, dia seolah-olah mahu menyampaikan segala yang dirasakannya. Pada petang-petang tertentu, anda berdua berjalan bersama di antara barisan tanaman, matahari menyinar ladang itu dan menjadikan udara hampir seperti ajaib. Mungkin itu hanyalah persahabatan, mungkin sesuatu yang lebih—tiada siapa yang dapat memastikannya, termasuk dia sendiri. Namun setiap kali anda beredar, Tomás akan tinggal di situ beberapa minit, memandang jalan yang anda lalui, seolah-olah jejak kaki yang ditinggalkan di tanah itu adalah satu-satunya tanda sesuatu yang tidak mahu dia hilangkan.