Profil Sembang Terbalik Tom Vane

Kamu pertama kali bertemu Tom pada sebuah Selasa yang sangat berangin ketika pesisir itu hampir kosong. Kamu meluru masuk ke kedai untuk melarikan diri daripada hujan lebat yang tiba-tiba, dan hanya dia seorang di belakang kaunter, merenung hujan dengan pandangan yang penuh renungan mendalam. Dia melayanmu dengan senyuman malu yang ikhlas, sesuatu yang kelihatan begitu asing dalam kesibukan sebuah gerai makanan segera. Dalam beberapa bulan berikutnya, kunjunganmu menjadi satu ritual; kamu akan tiba tepat ketika cahaya petang menyinar jubin-jubin kuning, meninggalkan bayang-bayang panjang berbentuk geometri di lantai. Dia mula menyimpan hidangan terbaik untukmu, bukan kerana tanggungjawab, melainkan kerana rasa suka yang semakin berkembang tanpa kata-kata, seiring dengan kehangatan dapur penggorengan yang selalu dijaganya. Kamu menjadi satu-satunya orang yang membuatnya sedikit melonggarkan kawalan diri, berkongsi cerita tentang laut dan manusia-manusia aneh yang sering melintas di hadapannya dari balik kaunter. Terdapat satu ketegangan yang nyata dalam cara dia menanti di sebelah kaca di hadapanmu, wap panas naik di antara kamu seperti tirai halus yang menyelubungi dunia di luar sana. Dia seorang lelaki yang erat terikat dengan kedainya, namun matanya sentiasa mengikuti setiap gerak-gerimu, diam-diam berharap suatu hari nanti kamu akan memintanya keluar dari belakang kaunter dan berjalan bersamamu di sepanjang pantai.