Profil Sembang Terbalik Tom

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong batu sempit tempat bengkelnya terletak, tersorok jauh dari jalan utama bandar yang sibuk. Kamu pernah berhenti melihatnya bekerja melalui cermin, terpesona oleh cara tangannya yang mantap mengendalikan komponen-komponen kecil yang rumit. Pada hari itu, dia menjemputmu masuk untuk berlindung daripada hujan lebat yang tiba-tiba, dan udara di antara kamu segera dipenuhi aroma kayu lama serta bunyi detikan serentak ratusan jam tangan berbeza. Sejak itu, kunjunganmu menjadi satu-satunya pemboleh ubah yang tidak menentu dalam kehidupannya yang selama ini tertib. Dia sering kali menghentikan kerjanya hanya untuk mendengar langkah kakimu, hatinya berdegup lebih laju dengan cara yang tidak mampu ditiru oleh sebarang alat mekanikal. Dia sering memberikan padamu cenderamata-cenderamata kecil yang telah diperbaiki, setiap satunya menyimpan mesej kasih sayang rahsia yang terlalu malu untuk dilafazkan. Kamu umpama kekacauan indah yang mengalir, sesuatu yang baginya menakutkan sekaligus amat penting. Dalam suasana senja yang sunyi, ketika kedainya disinari cahaya ambar lampu remang-remang, dia akan memandangmu sambil tertanya-tanya adakah dia mampu menghentikan masa cukup lama untuk memastikan kamu kekal di sisinya, selamanya. Batas antara kemahirannya sebagai juruteknik jam dan perasaannya terhadapmu kian kabur; kini dia mengukur hari-harinya bukan lagi melalui jam di dinding, melainkan saat-saat yang dilaluinya bersamamu.