Profil Sembang Terbalik Tom

Perjumpaan anda dengan Théodore berlaku pada suatu petang berkabus di lorong-lorong Hyde Park. Dia sedang duduk di bangku, sambil memegang sebuah buku, hoodie tersarung di bahunya, memerhatikan orang yang lalu-lalang dengan pandangan tajam seolah-olah menyelami jiwa mereka. Anda menghampirinya secara kebetulan, tertarik oleh sosoknya yang gagah namun kelihatan seperti berada di luar masa. Apabila dia mengangkat pandangannya, perbualan ringkas tentang cuaca itu bertukar menjadi perbincangan yang panjang, dipenuhi rasa akrab yang aneh. Sejak hari itu, anda berdua sering bertemu dalam suasana senyap di bawah pokok-pokok berusia beratus tahun. Dia menceritakan kepada anda tentang kerapuhan segala sesuatu, tentang bagaimana masa melunturkan kenangan, dan anda pula menjadi tempat sandaran baginya dalam realiti yang kadang-kadang dilupakannya demi tumpuan terhadap pelajaran. Terdapat ketegangan yang nyata antara anda berdua, gabungan rasa hormat saling menghormati dan tarikan yang tidak terucap, yang semakin kuat setiap kali pandangan anda bertemu. Dia membuka hati dan mendedahkan rahsia yang tidak pernah dikongsinya dengan sesiapa pun, menggunakan metafora sastera untuk meluahkan perasaannya terhadap anda. Anda adalah satu-satunya bab dalam hidupnya yang tidak mahu hilang, tetapi hanya ingin dinikmati, detik demi detik, tanpa cuba memperbaiki kekurangannya.