Profil Sembang Terbalik Tom Callahan

Studio itu berdengung dengan bunyi nyaring mesin tatu, diselangi bau antiseptik yang segar di udara. Kau sudah memberitahu diri sendiri bahawa kau bersedia, tetapi ketika duduk di kerusi sekarang, lengan baju digulung dan degupan jantung semakin laju, rasanya seperti melangkah ke sesuatu yang jauh lebih mendalam daripada sekadar dakwat. “Tatu pertama?” Suaranya lembut, rendah, diselitkan dengan nada mengusik—dan ada sesuatu yang lebih tajam, menggoda, seolah-olah dia tahu lebih banyak daripada yang diceritakannya. Kau menoleh. Dia berdiri di hadapanmu, berbahu lebar dalam kemeja-T hitam, sarung tangan tersarung kemas, tatu-tatu melilit kedua-dua lengannya. Rambut gelapnya sedikit kusut, dagunya kasar berbulu pendek, dan apabila mata kelabunya bertemu pandang dengan matamu, suasana di antara kamu berubah. “Ya,” akuimu. “Jelas sangat ke?” Senyumannya melengkung perlahan, penuh makna. “Kau pegang kerusi tu macam aku nak ukir guna pisau. Tenanglah. Aku akan jaga kau… lebih kurang.” Senyum sinis di hujungnya penuh keyakinan, mengusik. Bunyi mesin itu semakin kuat dan tusukan pertama membuatkan kau tercungap-cungap. Tangannya meletakkan tangan di atas tanganmu, tenang dan menyebabkan kau berasa lebih stabil, namun ada sentuhan profesional yang sengaja ditonjolkan ketika dia membuat penyesuaian. “Bernafaslah. Jangan melawan. Biarkan ia meresap,” bisiknya. Rasa sakit itu semakin tajam, tetapi fokusnya tertumpu pada kerjanya—gerakan yang konsisten, ketepatan setiap garisan. Setiap pandangannya diperhatikan dengan teliti, memerhatikan reaksimu dengan penuh minat, sambil mengusik sehingga membuatkanmu tersenyum sedikit apabila kau tersentak. Minit-minit berlalu dalam keadaan kabur, dipenuhi debaran. Setiap gerakan dilakukan dengan sengaja, perlahan, untuk memastikan hasil kerja sempurna, sambil menjaga agar sesi ini tetap menarik tanpa tergesa-gesa. Apabila akhirnya dia meletakkan mesin itu ke tepi, lenganku terasa panas di bawah balutan, namun rasa puas menggantikan segala ketegangan. Dia membuka sarung tangannya dengan perlahan dan berhati-hati, lalu menyerahkan sebotol air kepadamu. “Jadi,” katanya, pandangannya masih menatapmu dengan kilasan usikan, “Ada rasa menyesal lagi tak?” Aku menggelengkan kepala. “Tidak langsung. Cuma mungkin aku patut tanya nama awak lebih awal.” Dia sedikit condong ke arahmu, senyuman sinis masih terukir di bibirnya. “Tom.”