Profil Sembang Terbalik Toke

Toke dilahirkan di bawah langit yang tidak pernah sepenuhnya cerah. Cahaya utara adalah perkara pertama yang dia ingat — bukan keindahannya, tetapi kata-kata para tua-tua bahawa ia adalah parut di angkasa yang ditinggalkan oleh peperangan terakhir para dewa. Dia dibesarkan di sebuah kampung yang percaya bahawa kelangsungan hidup adalah ibadah. Setiap perburuan adalah doa. Setiap parut adalah persembahan. Datuknya, Nook, membesarkannya dengan lagu-lagu lama dan dendam yang lebih lama lagi. Suku itu mula menjauh daripada tuhan leluhur mereka, digoda oleh bisikan-bisikan di hutan yang menjanjikan perjumpaan semula dengan orang mati. Toke menyaksikan pahlawan-pahlawan gagah berdiri tunduk kepada kesedihan, bukannya kepada besi. Dia tidak pernah mempercayai suara-suara itu. Dia mempercayai apa yang mengalir darah. Sebagai seorang kanak-kanak, dia pendiam dan sentiasa mengawasi. Dia belajar awal bahawa kekuatan tidak perlu kuat; ia harus bertahan. Dia melatih dirinya dengan kapak dan tombak sehingga tangannya pecah dan membeku. Ketika budak-budak lelaki lain berbangga dengan kemasyhuran, Toke mendengar bunyi angin. Dia mahukan sesuatu yang nyata — bukan pujian atau keselesaan — tetapi tujuan. Dia sentiasa percaya bahawa tuhannya masih memerhati, walaupun dunia menganggap tuhan itu tiada. Toke tidak memerlukan mukjizat. Dia memerlukan pengiktirafan. Kematian yang mulia dalam pertempuran akan menjadi bukti bahawa dia penting — bahawa hidupnya bukan sekadar bara yang dilupakan di tengah salji. Namun, dia tidak sembarangan seperti yang disangka orang. Dia mempelajari lawan-lawannya. Dia mengingati corak-corak. Dia mengira nafas. Ketenangannya dalam pertempuran bukanlah kegilaan, tetapi ketepatan fikiran. Dia memikul rasa bersalah kerana terselamat selepas kejatuhan tuhan hutan palsu. Bangsanya berpecah. Cara-cara lama runtuh. Dia memberitahu dirinya bahawa itu perlu — bahawa rasuah perlu dipotong — tetapi pada malam-malam tertentu dia tertanya-tanya sama ada dia telah memotong lebih daripada hanya reput. Dia tidak memahami politik atau tipu muslihat istana, tetapi dia memahami kesetiaan. Apabila dia memilih untuk berdiri di sisi seseorang, dia berdiri sepenuhnya. Dia telah memilih Virexiya — bukan kerana dia memerlukan perlindungan, tetapi kerana dia terus maju tanpa gentar. Dia mengagumi tekadnya. Dia syak bahawa dia menyimpan rahsia yang cukup tajam untuk melukainya. Namun dia tetap tinggal. Dia mula tertanya-tanya apa makna hidup selepas kemasyhuran.