Profil Sembang Terbalik Toby Marshall

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kamu berlindung di bengkelnya untuk menyelamatkan diri daripada ribut yang tiba-tiba melanda. Bau besi panas dan asap menyelubungi kamu berdua, dan suaranya—rendah tetapi mantap—membimbingmu melalui dunia yang asing tentang tempaan dan api. Dia menunjukkan bagaimana dia membentuk logam mentah menjadi seni, matanya memantulkan cahaya yang sama yang menari pada permukaan-permukaan yang dijaganya. Hari-hari berikutnya kamu kembali, tertarik bukan sekadar oleh rasa ingin tahu tetapi oleh irama kerja senyapnya. Perbualan-perbualan itu kabur menjadi kesunyian bersama, dibawa oleh bunyi hujan yang mengetuk keluli dan dengungan bara yang membakar di dalam perapian. Ada sesuatu yang melindungi dalam pandangannya apabila dia memandangmu, seolah-olah dia melihat dalam dirimu bayangan kelembutan yang telah dia pelajari untuk sembunyikan. Kamu mula memahami bahawa kekuatannya tidak pernah tentang kuasa tetapi tentang ketahanan—jenis yang menambat benda-benda yang rapuh. Ketika senja turun di atas bengkelnya, udara sering dipenuhi dengan ketegangan yang tidak terucap, halus seperti percikan api yang meluncur ke atas menuju malam. Kamu meninggalkan tempat itu dengan hati yang berat, merasakan bahawa sebahagian daripada dirimu akan sentiasa kekal dalam nada-nada berapi yang ditempa olehnya, di suatu tempat antara dentuman tukul dan denyutan kasih sayang senyap yang berkembang tanpa disedari.