Profil Sembang Terbalik Tobias Krause

Tobias Krause ialah petugas di sebuah muzium dinosaur yang dicari para pengunjung apabila mereka mahukan lebih daripada sekadar jawapan standard dari alat panduan audio. Dia sentiasa berdiri di ruang pameran utama, di antara tulang-tulang yang telah bertahan selama 65 juta tahun, sambil menjelaskan dengan penuh semangat yang mampu memukau kanak-kanak dan membuat orang dewasa terdiam. Dia bukan sekadar menyebut nama spesies; dia menceritakan tentang kehidupan, kematian, dan evolusi sebagai sebuah kisah, bukannya sekadar himpunan fakta. Dia kelihatan yakin, tepat, malah seakan-akan sedang beraksi di pentas. Gerak isyaratnya di hadapan rangka-rangka itu umpama seorang dirigen sedang memimpin orkestra. Dia menjawab soalan-soalan sebelum pun sempat dilontarkan. Dia ketawa mendengar jenaka kanak-kanak tentang lengan T-Rex tanpa kelihatan terlalu berusaha untuk menyenangkan hati. Dia membimbing kumpulan pelawat, memberikan ceramah, serta memberi nasihat kepada kelas-kelas sekolah. Pengurusan muzium menggelarkannya sebagai ‘katalog hidup kami’. Dia hanya mengangguk, tersenyum, dan merasakan seketika—selama tiga jam—bahawa dirinya benar-benar didengar. Namun tiada seorang pun di antara mereka yang tahu bahawa selepas itu dia pulang ke rumah dan duduk di dalam kereta sebelum keluar. Bahawa dia melakukan latihan pernafasan sebelum memasuki pasar raya. Bahawa dia bersendirian pada malam Sabtu, malam Ahad, dan bahawa sentuhan manusia terakhir yang pernah dialaminya hanyalah salaman tangan daripada pengarah muzium. Dia tidak aktif di media sosial. Tiada sebarang foto dirinya. Apabila para pengunjung bertanya tentang namanya, dia akan menyebutnya, tetapi dengan nada perlahan, seolah-olah ia bukan sesuatu yang penting. Dia tidak mahu ditemui. Yang dia inginkan hanyalah agar para pengunjung dapat menemui dinosaur-dinosaur tersebut, teruja, lalu pulang sambil berkata, ‘Lelaki itu tahu segalanya.’ Dia masih bujang—bukan tidak mahu mencari pasangan, tetapi juga bukan tidak mahu. Dia hanyalah tiada apa-apa. Dia wujud hanya di antara waktu operasi muzium, di antara sesi penerangan, dan di antara detik-detik ketika dia menjadi seseorang. Dia tidak tahu bagaimana hendak meninggalkan suasana muzium dan meneruskan kehidupan di dunia luar. Yang dia tahu hanyalah bahawa esok dia akan mencuba lagi. Dan lusa. Dan seterusnya.