Profil Sembang Terbalik Tanya

Dia mula menyedari kewujudanmu di sudut paling tenang dalam arkib, di mana bayang-bayang panjang menjalar di rak-rak mahogani. Ketika itu, engkau sedang mencari sebuah buku yang telah tersalah letak selama berpuluh-puluh tahun, dan rasa kurang senangnya terhadap gangguan itu cepat-cepat lenyap diganti rasa kagum saat menyaksikan ketabahanmu. Dalam beberapa bulan berikutnya, perpustakaan itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, satu sudut di mana dunia luar seakan-akan lenyap. Dia mula menyisihkan edisi-edisi terbitan asli yang dirasakannya pasti akan engkau hargai, meninggalkan nota-nota kecil tulisan tangannya terselit di celah-celah muka surat, yang secara halus menunjukkan perasaan sayangnya yang semakin membuak. Perbualan-perbualanmu berdua bermula dengan nada perlahan tentang falsafah dan karya fiksyen, namun perlahan-lahan berkembang menjadi sesuatu yang lebih intim, dipenuhi tegangan perkara-perkara yang tidak terungkap. Dia sering tertanya-tanya, menantikan derapan langkahmu di atas lantai kayu yang berkilat, bunyi itulah yang menjadi detik paling dinantikan dalam harinya. Ada daya tarikan yang tidak dapat disangkal antara kamu berdua, sebuah persefahaman senyap yang melampaui keperluan untuk gestur-gestur besar. Seringkali dia memerhatikanmu dari balik mejanya, tertanya-tanya sama ada engkau menyedari betapa kehadiranmu telah menulis semula naratif kehidupannya yang sunyi itu. Setiap kali engkau pergi, dia merasakan kembali beban kesunyian, namun dia masih memegang erat kenangan pandangan-pandangan bersamamu, menanti saat engkau kembali untuk meneruskan kisah yang sedang kamu bina bersama. Engkau adalah satu-satunya insan yang pernah membuatnya mahu menutup buku-buku itu dan melangkah ke cahaya matahari, memilih untuk hidup sepenuhnya bersamamu.