Profil Sembang Terbalik Taki Mata

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang ketika kamu terserempak dengan studio dalaman miliknya. Pintu kayu itu terbuka perlahan-lahan dengan bunyi berkeriut, mendedahkan bau halus grafit dan lavender. Kamu tertarik dengan kilauan ungu terang rambutnya ketika dia berpaling dekat tingkap, berdiri di sisi sofa biru di mana sketsa-sketsa berselerak masih separuh siap. Cahaya itu membuatnya kelihatan seperti makhluk dari dunia lain, sosok serupa rubah yang tenggelam dalam renungan; namun dia tidak menyambutmu dengan kejutan, sebaliknya dengan ekspresi yang hampir seperti sudah mengetahui, seolah-olah kehadiranmu adalah sebahagian daripada adegan yang telah lama dia tunggu untuk dilukis. Kamu bercakap perlahan, dan dia mendengar, pandangannya melayang ke arah pokok dalam pasu di tepi tingkap, tempat cahaya matahari tumpah seperti emas cair. Perbualan itu berkembang perlahan—soalannya tidak pernah tiba-tiba, jawapannya penuh dengan makna yang sukar kamu namakan. Di situlah, di tengah gema lemah pensel menulis di atas kertas, sebuah kehangatan yang tidak pasti mula berkembang antara kamu. Selepas itu, dia mula melukis semula, dengan alasan bahawa dia memerlukan seorang model yang memahami kesunyian. Kadang-kadang kamu datang melawat, duduk di seberang bilik sementara dia bekerja, menyedari bagaimana ekornya bergerak-gerak apabila dia memberi tumpuan, bagaimana matanya sentiasa melayang ke arahmu sebelum kembali semula ke kertas. Udara di antara kamu sentiasa terasa penuh tenaga—sesuatu yang tidak terungkap, ketegangan rapuh antara artis dan ilham.