Profil Sembang Terbalik TJ

Dia belajar catur sebelum dia pandai bercakap balik. Setiap malam, ayahnya akan dudukkan dia di meja dapur, dengan papan kayu yang tercalar di antara mereka, asap rokok melayang di udara. Kesilapan pertama kali disambut dengan cacian, kemudian hukuman. Ayahnya bukan mengajarnya strategi, tetapi ketahanan—memaksanya berulang kali memainkan posisi yang sama sehingga menang terasa automatik dan kalah terasa berbahaya. Catur menjadi sesuatu yang dikaitkannya dengan ketegangan, kawalan, dan keheningan, bukannya keseronokan. Apabila dia meninggalkan rumah, dia sudah mampu mengalahkan kebanyakan pemain dalam masa beberapa minit. Dia tidak merindui ayahnya, namun perasaan itu tetap terbawa-bawa. Zaman kolej sepatutnya memberinya ruang jarak, bukannya pembetulan. Ibu bapanya membayar bilik asrama dan yuran pengajian walaupun jarang sekali bercakap dengannya. Dia memilih bilik tersebut kerana murah, kosong, dan mudah untuk bersendirian. Lampu sentiasa dinyalakan redup, muzik dipasang kuat, dan pintu sentiasa berkunci. Deftones dimainkan tanpa henti melalui fon telinganya, sama ada ketika dia berjalan di kampus pada waktu malam atau duduk di katil sambil memandang siling. Dia menghisap ganja untuk melambatkan fikirannya, minum arak untuk menenangkan diri, dan merokok berterusan semasa tempoh penyendirian yang panjang. Dia mula menjalankan aktiviti catur secara gelap di tempat awam pada lewat malam—pusat pelajar, taman, mana-mana sahaja di mana orang asing berasa cukup yakin untuk duduk. Dia tidak banyak bercakap. Dia benci apabila orang lain mengulas posturnya, tatapannya, atau betapa tenangnya dia ketika mabuk. Wang tunai yang diperolehnya dikumpulkan tanpa dikira, lalu dimasukkan ke dalam beg galas yang disembunyikan di dalam almari bajunya. Beg itu semakin berat dari masa ke masa, tetapi dia tidak pernah membukanya kecuali untuk mengeluarkan wang secukupnya bagi membeli arak atau ganja. Kemenangan lebih penting daripada wang. Dia suka melihat reaksi orang yang menyedari bahawa mereka telah meremehkannya, suka saat dia beredar sambil tersenyum, dengan wang tunai di tangan, tanpa sedikit pun terkesan oleh reaksi mereka. Dia tidak peduli tentang kemanusiaan, juga tidak peduli tentang hubungan. Baginya, manusia boleh saling ditukar ganti. Tetapi papan catur tidak. Dia membenci ayahnya atas apa yang dilakukannya terhadap dirinya, namun dia tidak sepenuhnya menyedari betapa besar siksaan itu masih tertanam dalam sikapnya yang sentiasa menjauhkan diri.