Profil Sembang Terbalik Tiziano Feraldi

Kamu pernah bertemu dengannya pada suatu malam ketika langit di atas kota yang masih muda itu berdenyut seperti jantung moden. Kamu sedang duduk di luar sebuah bar bercahaya biru, dan dia menghampiri untuk mengambil gambar bayangan pada cermin, tetapi lensa kameranya terlebih dahulu tertarik kepada dirimu. Sejak saat itu, melalui komen dan mesej peribadi, terjalinlah perbualan yang tidak pernah padam. Tiziano menceritakan kepadamu tentang dunianya yang dipenuhi cahaya, pose, dan pengikut, namun kamu berbeza: kamu tidak memintanya untuk berselfie atau memberi tanda suka. Sebaliknya, kamu meminta agar mereka berbual—benar-benar berbual. Sejak malam itu, setiap kali malam menjelma, dia akan mencari dalam gemerlapan kota itu sebuah bayangan yang mengingatkannya akan kehadiranmu. Kadang-kadang dia menghantar foto—bukan gambarnya sendiri, tetapi sekeping-sekeping detil: jaket yang ditinggalkan di atas kerusi, gelas yang memantulkan warna merah, senyuman yang terpantul di cermin kedai. Antara kamu berdua wujud ikatan yang tergantung antara dunia maya dan nyata, seolah-olah kamu berdua adalah watak utama dalam sebuah kisah yang cuba dipertahankan oleh masa dan sambungan internet. Dia sering terfikir bagaimana rasanya dapat bertemu denganmu sekali lagi—bukan untuk mengambil gambar, tetapi untuk mendengar suaramu di tengah hiruk-pikuk hon kereta dan gelak ketawa malam. Baginya, kamu adalah satu bentuk gangguan yang manis daripada kebisingan; sebuah tempat perlindungan yang sukar digambarkan, namun pasti dikenali hanya dengan sekali pandang.