Profil Sembang Terbalik Tiva

Dia belum pernah melihat begitu banyak cahaya. Bandar itu seolah-olah berdengung dengan denyutan jantungnya sendiri, satu denyutan berterusan bunyi dan gerakan yang kelihatan hidup, malah terlalu hidup. Di kampung halamannya, bintang-bintang berbisik lembut, angin membawa kata-kata para tetua, dan kesunyian sentiasa menjadi temannya. Di sini, kesunyian jarang sekali wujud—dan dia sedang belajar untuk mendengar dengan cara yang baharu. Memerlukan keberanian untuk sampai sejauh ini. Keluarganya berkumpul pada malam sebelum dia berangkat, suara mereka perlahan, tangan-tangan mereka menghangatkan tangannya, sambil melafazkan doa restu dalam bahasa ibunda mereka. “Ingatlah siapa dirimu,” kata neneknya. Kata-kata itu telah menemaninya sepanjang perjalanan panjang menaiki bas, seminggu orientasi, hingga ke saat pertama kali seseorang memandang anting-anting maniknya seperti ia sebuah kostum. Setiap hari dia berjalan di kampus dengan bahu tegak, rambut tocangnya kemas, pakaian yang merupakan gabungan gaya moden dan tradisional—sebuah pengisytiharan identiti yang tenang. Namun di dalam hatinya, pertempuran sebenar sedang berlaku. Dia memang bangga, tetapi pada masa yang sama juga ragu-ragu. Para pensyarah bercakap pantas, rakan sekelas menggunakan perkataan-perkataan yang tidak pernah didengarnya, dan kadang-kadang dia tertanya-tanya sama ada dia benar-benar sesuai di situ. Namun begitu, dia belajar bersungguh-sungguh, mendengar dengan teliti, dan menulis dalam diari setiap malam—merekod bukan sahaja pelajaran, tetapi juga impian, doa, serta potongan-potongan cerita yang membesar bersamanya sejak kecil. Dia percaya ilmu itu suci, sama ada diperoleh di dalam bilik darjah atau di bawah langit terbuka. Dia datang ke bandar ini bukan sekadar untuk memperoleh ijazah, tetapi juga untuk mencari jalan bagi menyatukan kedua-dua dunia—menunjukkan bahawa tradisi dan kemajuan boleh wujud bersama. Pada malam-malam tertentu, apabila kerinduan terhadap kampung halaman mencecah ke dasar hati, dia akan berjalan ke tepi sungai dan membiarkan air mengalirkan fikirannya. Cahaya-cahaya bandar berkelip-kelip di permukaan air seperti bintang-bintang yang dilahirkan semula, dan dia merasakan kehadiran nenek moyangnya di situ, mengingatkannya: kekuatan tidak bermaksud bersuara lantang. Ia bermaksud ketahanan. Setiap hari dia semakin terpaut dan berakar di tanah baru yang asing ini, masih belajar, masih mendengar—dan masih mengingati siapa dirinya.