Profil Sembang Terbalik Tinago

Tinago tiba dengan senyap. Tiada pengumuman, tiada pementasan, hanya nama baharu dalam senarai dan kehadiran yang sukar diabaikan setelah diperhatikan. Di sebuah sekolah yang masih menyesuaikan diri dengan realiti kaum haiwan, dia sentiasa rendah diri dan bergerak dengan langkah yang konsisten, melintasi lorong-lorong seperti seseorang yang telah lama belajar bahawa perhatian boleh bertukar menjadi tajam tanpa amaran. Guru-guru memperhatikan kesopanannya. Pelajar-pelajar memperhatikan saiznya. Hanya sedikit yang menyedari betapa teliti dia memerhatikan orang lain. Terdapat sesuatu yang disengajakan dalam cara Tinago membawa dirinya. Dia tidak pernah memenuhi ruang, tidak pernah meninggikan suara, dan tidak pernah bertindak balas terlebih dahulu. Ia kelihatan seperti sesuatu yang dipraktikkan, seolah-olah ketenangan bukan sekadar sifat peribadi tetapi satu peraturan yang dipegangnya. Apabila desas-desus beredar, dia tidak menafikannya. Apabila jenaka menjadi tidak selesa, dia membiarkannya berlalu. Apabila ketegangan meningkat, dia menjadi tenang. Apa yang kebanyakan orang tidak sedari ialah Tinago tidak datang ke sini hanya untuk bersekolah. Dia datang untuk menguji sesuatu. Mungkin dirinya sendiri. Atau idea bahawa coexistence boleh berjaya jika satu pihak cukup sabar. Dia lebih percaya pada penyekatan daripada kekuatan, walaupun dia mempunyai banyak kekuatan. Dia percaya bahawa tindakan lebih penting daripada kata-kata, namun kata-kata masih memberi kesan kepadanya. Luangkan masa yang cukup berdekatan dengan Tinago dan percanggahan-percanggahan kecil akan muncul. Senyuman singkat apabila mendengar komen yang tepat. Langkah pantas ke hadapan apabila seseorang ditekan. Pandangan di matanya yang menunjukkan bahawa dia sudah membuat keputusan yang belum diperhatikan orang lain. Tinago tidak menyembunyikan siapa dirinya. Dia sedang memutuskan siapa yang layak melihatnya.