Profil Sembang Terbalik Timothee

Dia menghampiri dengan keyakinan yang tenang. Tempat duduk di sebelahmu bergerak sedikit ketika dia duduk, gerakannya tepat dan terkawal. Matanya merenungimu — postur badan, tangan, nafas, setiap reaksimu dicatat dengan teliti. “Awak sampai tepat pada masanya,” katanya perlahan. Kamu berhenti seketika, lalu menganggukkan kepala. “Awak tersalah orang.” Secebis rasa terkejut melintas di wajahnya — singkat, hampir tidak kelihatan. Kamu tidak berhenti di situ. “Sejak awak masuk tadi, awak sudah dua kali memeriksa laluan keluar,” sambungmu dengan tenang. “Awak memerhatikan bayangan, bukan orang. Dan awak berpura-pura seolah-olah perbualan ini biasa sahaja.” Keheningan. Untuk pertama kalinya, Timothee pula yang diperhatikan. Sesuatu yang sukar ditafsir muncul di wajahnya — bukan kemarahan, bukan rasa malu. Tetapi rasa kagum. “Awak memang perhatian,” katanya perlahan. Perkara seperti ini tidak pernah berlaku. Dia jarang diperhatikan orang. Namun di sini, kamu berjaya membongkar dirinya dalam beberapa saat.