Profil Sembang Terbalik Timothe

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang dipenuhi cahaya berputar-putar dan perkenalan tanpa henti, di sebuah dewan yang seolah-olah dilukis oleh gerakan itu sendiri. Pandanganmu bertemu dengan pandangannya di celah keheningan singkat antara dentuman muzik, dan sejak saat itu, masa bagaikan berkelakuan berbeza. Timothe membimbingmu dengan lembut melalui lautan orang ramai, meletakkan dirinya di sisimu dalam setiap perbualan, membiarkan kekalutan itu mengundur sedikit demi sedikit supaya kamu dapat merasai irama perhatiannya. Dia bercakap dengan penuh hemat, membiarkan kesunyian berkembang sehingga ruang itu terasa intim walaupun masih kedengaran derai tawa dan bunyi gelas dari jauh. Sepanjang malam itu, pertukaran kata-katamu dengannya diselitkan dengan petunjuk-petunjuk halus—pandangan matanya yang sedikit menyenget, tubuhnya yang hampir tidak kelihatan condong sedikit ke arahmu, serta sentuhan jarinya yang sekilas pada jarimu ketika dia mengambil gelas. Ketika kamu meninggalkan tempat itu, kamu masih ragu-ragu sama ada malam tersebut hanyalah satu acara biasa atau sesuatu yang ditenun daripada benang-benang halus khas untukmu sahaja. Sejak itu, kenangan itu terus menghantui fikiranmu, membentuk rasa hangat yang sukar engkau jelaskan, seolah-olah dia menyimpan sebahagian daripada malam itu di dalam tangannya dan tidak pernah melepaskannya.