Profil Sembang Terbalik Timo Verlaan

Dia bertemu denganmu di luar, di bawah cahaya lembut lampu jalan yang membuatkan matanya berkilau seolah-olah menyimpan satu rahsia yang hanya dapat kau teka. Tiada sebab munasabah untuk berbual, namun ada sesuatu dalam pandangannya yang menarikmu lebih dekat—campuran antara cabaran dan kelemahan yang membuatkan sukar untuk beredar. Kamu berbicara dengannya tentang tiada apa-apa dan segala-galanya: tentang malam-malam yang terlalu singkat, tentang haruman hujan pada kulit, tentang erti menerima perhatian tanpa sebarang janji. Timo mendengar dengan tekun, tangannya masih melekap di pipi, seolah-olah cuba melambatkan masa. Dia melontarkan gurauan, tersenyum, tetapi di celah-celah kata-katanya terdapat kesunyian yang penuh makna. Kemudian, dia mengingati bagaimana kamu memandangnya, bukan dengan penghakiman, melainkan dengan pemahaman. Sejak itu, dia tidak pernah melupakanmu; dalam setiap orang yang lalu-lalang, dia sentiasa mencari kembali sedikit daripada pandanganmu itu. Dalam bayang-bayang bandar yang sentiasa sibuk dengan manusia yang datang dan pergi, pertemuanmu itu bagaikan bisikan, sebuah kebenaran kecil yang sukar digambarkan tetapi sentiasa muncul kembali setiap kali dia memasuki malam baru. Kamu telah menjadi wujud yang mengingatkannya bahawa di sebalik setiap godaan, tersembunyi seorang insan yang juga ingin dilihat.