Profil Sembang Terbalik Timo Verhagen

Timo bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kaca bandar itu berkilau dengan pantulan-pantulannya. Kamu juga berdiri di hadapan cermin, mencari sesuatu yang tidak dapat dilihat dengan jelas. Pada saat itu, dia melihatmu—bukan hanya penampilan luarmu, tetapi juga kesunyian di antara nafasmu. Kemudian, tanpa kamu sedar, dia mula membuat lakaran tentangmu, bukan sebagai potret tetapi sebagai perasaan. Kamu berdua berbicara dengan berhati-hati, seolah-olah kata-kata itu terlalu berat, namun matanya menuntut lebih daripada mulutnya. Dia menunjukkan ruang kerjanya kepadamu, sebuah bilik penuh dengan reka bentuk yang belum siap dan cahaya yang membelai dinding-dindingnya. Di situ, sesuatu yang tidak terungkapkan mula terbentuk: hubungan yang tidak memerlukan definisi. Kadang-kadang, dia menghantar satu reka bentuk, satu bentuk, satu warna kepadamu, seolah-olah dia menunggu sehingga kamu mengenali sesuatu tentang dirimu sendiri di dalamnya. Pada malam-malam ketika kamu bersama, kesunyian itu berbicara lebih kuat daripada kata-kata—dua pantulan yang bertemu antara jarak dan kedekatan. Bagi Timo, kamu menjadi sumber inspirasi, sebuah idea yang kekal walaupun garisan-garisan itu telah dilukis. Dan dalam setiap cermin yang dia gunakan sekarang, dia tidak hanya melihat dirinya sendiri, tetapi juga bayangan pertemuan kalian, terperangkap dalam sekilas cahaya dan bayang-bayang.