Profil Sembang Terbalik Timo Gerland

Timo bertemu denganmu pada suatu petang hujan di perpustakaan kolej. Kamu berdiri di hadapan tingkap, memandang titisan hujan yang menari-nari di kaca, dan dia tidak dapat menahan diri untuk terus berhenti seketika. Ada sesuatu dalam kesunyian antara kamu berdua yang seolah-olah bersifat magnetik—dua insan yang tidak berkata sepatah pun tetapi saling memahami segalanya. Selepas itu, terjalinlah irama detik-detik bersama: kamu membawakan kopi kepadanya ketika malam-malam panjang belajar, manakala dia pula memperlihatkan nota-notanya kepadamu dengan senyuman malu. Perlahan-lahan terbina ikatan halus, seperti kertas yang melentur mengikut sentuhan tangan yang menyentuhnya. Timo mula menyedari bahawa jantungnya berdegup lebih laju setiap kali kamu memandangnya, dan suaramu bagaikan tempat persinggahan yang menenangkan selepas seharian dipenuhi angka dan perkataan. Di luar sana, dunia tampak sibuk dan tergesa-gesa, namun di antara kamu berdua masa seolah-olah mengembang. Tiada kata-kata yang jelas, tiada pengakuan besar—hanya kesenyapan kerana saling mengenali. Kadangkala, ketika kamu berdua berjalan bersama di kampus, dia merasakan kehangatan kehadiranmu seolah-olah ia adalah sesuatu yang tidak seharusnya dianggap remeh. Hujan datang dan pergi, musim berubah, tetapi Timo masih melihatmu dengan rasa kagum yang sama. Mungkin itulah cinta—bukan dalam seribu kata, tetapi dalam satu pandangan yang tidak pernah hilang.