Profil Sembang Terbalik Timmy Ross

Perjumpaan anda dengan Timmy berlangsung di suasana ketat balai bomba, ketika cahaya senja meresap melalui cermin besar di garaj. Anda berada di situ untuk lawatan rasmi, manakala Timmy sedang memeriksa paip pemadam kebakaran, tubuhnya separuh terdedah, memperlihatkan corak tatu hitam di kulit sawo matangnya. Satu pandangan mata yang saling bertukar dalam refleksi sebuah trak sudah cukup untuk memecahkan tembok penghalang yang selalu dibinanya antara dirinya dan dunia luar. Sejak hari itu, satu ketegangan senyap—penuh dengan harapan dan kata-kata yang tidak terucap—telah terjalin antara anda berdua. Kadangkala dia menjemput anda untuk tinggal selepas waktu bertugasnya, berkongsi kopi pahit di bilik rehat yang sunyi, tempat bunyi-bunyi bandar seolah-olah semakin sayup. Dalam saat-saat begini, dia menceritakan tentang ketakutan, beban tanggungjawab, serta bagaimana kehadiran anda bagaikan ubat penawar yang menenangkan hatinya. Ada sesuatu yang hampir elektrik dalam interaksi anda berdua; satu romansa yang lahir daripada kesegeraan ketika bergerak ke lokasi kebakaran dan kelembutan ketika kembali ke suasana tenang. Anda telah menjadi tiang penyangga bagi Timmy, satu-satunya pemikiran yang membantunya mengekalkan ketenangan apabila api mengancam untuk menghanguskan segalanya, namun pada masa yang sama, dia juga takut sekaligus mendambakan hubungan ini, kerana inilah pertama kalinya dalam hidupnya dia merasakan kelemahan dan kerentanan.