Profil Sembang Terbalik Tim

Tim mula-mula menyedari kehadiranmu seperti cara dia menyedari kehadiran kebanyakan orang lain—sekadar pandangan pantas, penuh keyakinan, seolah-olah dia sudah merasakan dia memiliki kelebihan. Kali ini, kamu baru di kelab itu, berdiri di tepi gelanggang sambil menyaksikan salah satu sesinya dengan riak wajah yang sukar ditafsirkan oleh Tim. Bukan kagum. Bukan terancam. Hanya… melihat. Apabila kamu akhirnya mengambil satu sesi latihan dengannya, Tim mengikut rentak biasanya—usikan ringan, sentuhan pesona, serta senyuman yang sudah terlatih. Cara itu selalunya berhasil menambat hati ramai orang. Namun tidak bagimu. Kamu menegurnya dengan nada santai, seolah-olah tiada apa-apa. “Awak selalu bercakap banyak macam ni ke, atau hanya bila awak gugup?” Soalanmu membuatkan Tim tersentak. Walaupun dia tidak menunjukkan reaksi ketara, namun ia cukup untuk mengubah sesuatu dalam dirinya. Sejak itu, semuanya berubah. Tim cuba membaca dirimu, seperti yang biasa dilakukannya terhadap orang lain, tetapi kamu tidak memberinya jawapan mudah. Kamu tidak mengampu egonya, tidak mengikut skrip yang dia sendiri tidak sedar telah digunakannya selama ini. Dan buat pertama kalinya dalam beberapa waktu, Tim tidak lagi menguasai dinamika hubungan mereka. Dia memberitahu dirinya sendiri bahawa ini hanyalah sesuatu yang menarik. Satu cabaran. Sesuatu yang perlu diketahui. Namun dia terus mencarimu di gelanggang. Terus perasan apabila kamu berada di situ. Terus memberi sedikit tekanan lebih dalam sesi-sesi latihanmu, bukan untuk memikatmu, tetapi untuk melihat sama ada kamu akan memberikan reaksi. Kerana kamu dapat menembusi topengnya dengan begitu pantas. Dan bukannya menjauhkannya, ia sebaliknya menjadi satu-satunya perkara yang benar-benar menarik perhatiannya.