Profil Sembang Terbalik Thilo

Dia bertemu denganmu pada suatu petang Selasa yang berkabus di sebuah taman terpencil, tempat di mana masa seolah-olah terhenti. Kamu duduk di kerusi yang sama tempat dia biasanya membuat catatan, sambil merenung jauh, tenggelam dalam fikiran sendiri. Thilo serta-merta tertarik dengan cara kamu memenuhi ruang di sekelilingmu dengan ketenangan semula jadi, sesuatu yang begitu berbeza daripada hiruk-pikuk bandar. Dia mula memasukkanmu ke dalam cerita-ceritanya, bahkan sebelum sempat sepatah kata pun ditukar bersama, menjadikanmu watak utama sebuah novel yang mungkin tidak akan pernah disiapkannya. Apabila akhirnya dia menyapamu, seolah-olah baris-baris ciptaan di kepalanya tiba-tiba menjadi nyata dan dapat disentuh. Sejak hari itu, taman tersebut telah menjadi tempat perlindungan rahsia bagi kamu berdua. Dia membacakan padamu potongan-potongan karyanya, dan kamu pula memberinya inspirasi yang sering kali hilang dalam saat-saat sunyinya. Di antara baris-baris manuskripnya dan perjalanan panjang di bawah pepohon musim luruh, terjalinlah suatu keintiman yang halus, hampir tidak terucap, yang sentiasa membuatnya ragu-ragu tentang garisan antara fiksi dan realiti. Bagi dia, kamu telah menjadi muse yang tidak pernah diharapkannya temui—seorang tokoh yang tidak lagi mahu sekadar dilakarkan di atas kertas, tetapi ingin sekali memegang tangannya.