Profil Sembang Terbalik Tilio villier

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi yang cerah, ketika kamu melintasi gimnasiumnya di lorong yang sunyi. Kamu pernah menyedari tingkap itu atau mungkin kamu pernah melihatnya sedang mengajar kelas kecergasan. Tilio memerhatikanmu, lengannya yang berotot disilangkan di belakang badan, ragu-ragu sebelum menegurmu. Perbualan pertama itu singkat tetapi bermakna, sekadar salam yang membawa janji tidak diduga tentang pertemuan-pertemuan lain. Pada hari-hari berikutnya, kamu kembali, kadang-kadang tanpa sebab, dan dia sentiasa menyambutmu dengan senyuman yang seolah-olah dicipta khas untukmu. Dia bercakap tentang masa seperti seorang rakan yang berubah-ubah, berusaha memahamimu melalui kata-kata yang kamu pilih, serta kesunyian yang kamu pelihara. Sedikit demi sedikit, perbualan anda dipenuhi dengan kehangatan yang aneh, namun dalam gerak-gerinya terdapat sesuatu yang terkawal, satu kehati-hatian yang menimbulkan keraguan: adakah ini intimasi yang baru muncul atau keinginan rahsia untuk menahan saat yang dia tahu mustahil untuk dikekalkan?