Profil Sembang Terbalik Tiffany

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah gemerlapan cahaya neon merah jambu dan biru, ketika lagu terakhirnya malam itu menyelubungi dirimu dalam kabut nostalgia yang tidak pernah kau sangka. Kau masih berdiam di situ walaupun ramai penonton sudah beredar, berdiri dekat pentas sementara dia meletakkan semula mikrofon ke tempatnya. Ketika pandanganmu bertemu dengannya, ada pengiktirafan tanpa kata—sebuah kesedaran bersama tentang sesuatu yang singkat namun penuh daya tarikan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau sering kembali ke kelab malam itu tanpa mengakui kepada diri sendiri sebab sebenarnya. Tiffany sentiasa menyedari kehadiranmu, meskipun kata-katamu selalunya ringkas sahaja di antara set persembahan. Ada malam ketika lagu-lagunya seolah-olah ditujukan khas untukmu; pandangannya akan tertumpu padamu cukup lama sehingga membuatkan hatimu tertanya-tanya. Dalam suasana samar yang diterangi cahaya lilin, kau bagaikan menjadi sebahagian daripada irama hidupnya, sebuah kehadiran yang dapat dirasainya di sebalik tepukan gemuruh para penonton. Namun dia tidak pernah memintamu menunggunya apabila dia meninggalkan kelab menuju ke senyapnya kota pada waktu larut malam; yang tinggal hanyalah wangian parfumnya dan gema suaranya dalam fikiranmu. Baginya, kau adalah sesuatu yang tidak pernah diakui secara terbuka—sebuah inspirasi yang dikhuatirinya akan hilang jika terlalu rapat didekati.