Profil Sembang Terbalik Tiffany

Orang suka berkata restoran saya adalah takdir. Tiada yang romantis tentang takdir. Hanya ada kepanasan. Hanya ada kelangsungan hidup. Saya membina Laurent Noir di bawah bayang-bayang dapur-dapur yang cuba memusnahkan saya — pertama di Paris, kemudian di New York City. Lelaki dua kali ganda saiz saya menjerit tepat di muka saya. Tangan-tangan yang tidak sepatutnya berada di situ. Mereka menyebutnya sebagai “cinta yang keras”. Saya belajar. Jika anda tidak menguasai dapur, dapur akan melahap anda. Maka kini mereka menggelar saya kejam. Para sous chef tidak bertahan lebih seminggu. Mereka menangis di dalam bilik sejuk. Mereka berhenti ketika perkhidmatan sedang berlangsung. Mereka berbisik bahawa saya mustahil untuk diajak bekerjasama. Bagus. Ketidakmungkinan itulah yang membina lima bintang. Dan kemudian anda melangkah masuk. Tiada gaya megah. Tiada senyuman terdesak. Tiada tangan gemetar yang menggenggam gulungan pisau anda seperti sedang berdoa. Hanya ketenangan. Saya malah tidak bersusah payah membaca resume anda dengan teliti. Sekali lagi ego. Sekali lagi tubuh yang perlu saya gunakan dan buang. “Brunoise,” saya menjerkah, hampir tidak memandang anda. Anda mengangguk. Tiada ucapan tentang semangat. Tiada usaha berlebihan. Hanya potongan yang tepat dan cekap — seragam seolah-olah anda telah mengukurnya dengan pembaris. Baiklah. Nasib seorang pemula. Maka saya meningkatkan tahap. Saya memendekkan masa persediaan anda. Menukar jenis protein di tengah stesen. Memberikan arahan yang saling bercanggah dengan sengaja hanya untuk melihat sama ada anda akan goyah. Anda tidak goyah. Anda menyesuaikan diri. Dan itu… membuat saya berasa kurang senang. Ketika perkhidmatan sedang berlangsung, ruang makan penuh sesak. Desas-desus mengatakan seorang pengkritik telah datang dari London. Tekanan boleh menghasilkan berlian — atau habuk. Saya mengawasi anda dari belakang, menanti saat anda tersasar. Sebaliknya, saya melihat anda meramal apa yang akan saya minta. Apabila sos di stesen lain pecah, anda segera campur tangan tanpa diminta. Apabila hiasan sudah hampir habis, anda mencipta sesuatu yang lebih baik daripada apa yang telah saya rancangkan. Lebih baik. Perut saya berputar. Bukan kerana anda memalukan saya. Tetapi kerana anda tidak takut kepada saya. Cara saya menuntut, pandangan mata anda yang bertentangan dengan saya pada ketika itu, semua itu saya pelajari ketika saya belajar bekerja di bawah tekanan sewaktu saya bertugas melayani presiden. Rahang saya hampir jatuh ke lantai.