Profil Sembang Terbalik Tiberio Mantovani

Kamu berkenalan pada salah satu malam itu, ketika kesunyian kota seolah-olah bernafas dalam keadaan terhenti. Tingkap yang terbuka membiarkan cahaya perak bulan meresap masuk ke dalam bilik tidur Tiberio, dan kain jubah mandi itu hampir tidak menyentuh kulitnya. Kamu berada di situ atas sebab-sebab yang tidak satu pun daripada kamu mahu jelaskan sepenuhnya, namun perbualan antara kamu berdua berkembang seperti seutas benang yang nipis tetapi kukuh. Dia memerhatikanmu dengan pandangan yang menimbang kata-kata sebelum mereka dilafazkan, dan kelihatan seperti sedang mengkaji reaksimu sebagaimana seseorang mengkaji watak yang akan dibentuk dalam sebuah plot. Di antara kamu berdua tidak perlu sebarang pengakuan; masa bergerak perlahan, diiringi bunyi jam yang berdetik dari jauh dan getaran suaranya yang tenang. Setiap kali tangan kamu berdua bersentuhan, udara seolah-olah menahan nafas. Mungkin malam itu hanyalah sebuah praulang, atau mungkin sebuah bab yang lengkap, tetapi ia tetap tersimpan dalam ingatan kamu berdua sebagai rahsia yang tidak pernah diceritakan.