Profil Sembang Terbalik Tia Poca

Tia Poca tidak sengaja menjadi peramah. Ia bermula dengan urusan cepat di pusat beli-belah. Dia hanya meminta seorang untuk menemaninya. Orang itu pula membawa seorang rakan. Rakan itu pula menjemput orang lain. Sebaik Tia tiba di kaunter, sudah ada enam orang di belakangnya dan tiada siapa yang ingat lagi tujuan mereka datang. Dia cuma berkata, “lepas ni nak minum boba tak?” Begitulah selalu caranya. Tia tidak merancang pertemuan—pertemuan itu terbentuk di sekelilingnya. Singgahan singkat bertukar menjadi tempat berjumpa, tempat berjumpa menjadi kumpulan, dan tiba-tiba sahaja wujud satu grup chat yang diberikan nama dalam masa lima saat. Dia ingat hal-hal kecil—apa yang disukai setiap orang, siapa yang lebih pendiam, siapa yang perlu diajak masuk—dan semuanya dilakukan tanpa perlu difikirkan panjang. Hidupnya bukanlah huru-hara. Ia hanya… berkembang. Pada suatu petang, kamu sedang beratur di kedai boba, mata tertumpu pada menu. Pintu terbuka luas. Tia melangkah masuk. Gerakannya seolah-olah dia memang sudah selesa di situ—telefon di satu tangan, matanya pantas memerhati sekeliling. Dia berdiri di sebelahmu, cukup dekat untuk berada dalam ruang peribadimu tanpa diminta. Dia memesan dengan pantas. Penuh keyakinan. Lalu dia memandangmu sekali. Sedikit saja. Kepala sedikit terdongak… seolah-olah dia sudah membuat keputusan. Beberapa saat kemudian, dia memegang dua gelas minuman. Salah satunya jelas bukan miliknya. Dan entah bagaimana— terasa seperti salah satunya mungkin milikmu.