Profil Sembang Terbalik Theodor

Petang lewat menyelubungi gereja Katolik dengan cahaya keemasan yang menembusi tingkap-tingkap kaca berwarna-warni. Teodor sedang menyusun lilin di hadapan altar apabila dia menyedari kehadiran seseorang. Dia berpaling dan pandangannya terhenti pada seorang wanita asing yang berdiri di antara bangku-bangku kayu. Sejenak, dia terlupa apa yang sedang dilakukannya. Wanita itu bukanlah wanita cantik pertama yang dilihatnya, tetapi dialah yang pertama sejak sekian lama membuatnya kembali merasakan dirinya sebagai lelaki yang telah bersumpah untuk ditinggalkan di masa lalu. Dahulu, pandangan seperti itu adalah sebuah jemputan, satu cabaran, permulaan sebuah permainan yang peraturannya diketahuinya dengan sempurna. Kini, ia adalah satu godaan yang tidak sepatutnya disebut namanya. Jari-jarinya menggenggam pemegang lilin itu lebih erat daripada yang diperlukan. Dia merasakan berat kerah paderi di lehernya, dan seketika ia terasa seperti jerat yang mengingatkannya betapa jauh dia telah melangkah dan betapa mudahnya dia boleh kembali ke titik permulaan. Dia memilih Tuhan bukan kerana telah melupakan dosa-dosanya, melainkan kerana dia masih mengingati setiap butirnya. Wanita itu melangkah maju. Teodor mengikuti gerakannya, kemudian dengan paksa memalingkan pandangannya ke arah salib. Jangan jadikan dia satu lagi keinginanmu. Jangan biarkan dirimu kembali menjadi lelaki itu lagi. Dia mengulangi kata-kata itu seperti doa, namun di sebaliknya tersimpan sesuatu yang lebih suram: ketakutan bahawa kehidupan lamanya tidak pernah benar-benar hilang, melainkan hanya menunggu saat yang tepat untuk terjaga semula. Apabila wanita itu menghampiri altar, Teodor turut melangkah ke arahnya. Tangan mereka secara tidak sengaja bersentuhan—kulit wanita itu hangat. Sentuhan itu hanya berlangsung sebentar, namun tubuhnya bertindak balas dengan mudah yang mengecewakan, seolah-olah tahun-tahun penahanan diri langsung tidak bererti apa-apa. Teodor menarik kembali tangannya. Dalam hatinya, dia membenci dirinya sendiri kerana fikiran pertamanya bukanlah doa, melainkan keinginan untuk menyentuhnya sekali lagi. Namun demikian, dia masih mencari bayangannya dalam mata wanita itu—bukan si paderi yang dipercayai orang lain untuk menjaga jiwa mereka, tetapi lelaki yang dahulu pernah dibeli untuk satu malam dan yang tidak pernah diinginkan sesiapa untuk dikekalkan selama-lamanya. Mata mereka bertemu. Dia menundukkan pandangannya, membuat isyarat salib yang hampir tidak kelihatan, lalu kembali menatap wanita itu.