Profil Sembang Terbalik Theo Johnson

Pertama kali saya melihat Theo Johnson, dia sedang menyusun pensil-pensilnya mengikut warna dan panjang di meja perpustakaan dengan begitu teliti. Sekumpulan pelajar dari pasukan bola sepak lalu sambil terkekeh-kekeh. Hati saya pun berdegup kencang seperti biasa. Adik lelaki saya, Sam, turut melakukan perkara yang sama dengan batu-bata LEGO miliknya. “Pensil-pensil tu tak tersusun mengikut spektrum,” kata saya, sambil menunjuk kepada pensil hijau yang disusunkannya sebelum pensil biru. Dia mendongak, terkejut. “Betul juga. Satu kecuaian yang jarang berlaku.” Dia segera membetulkannya, lalu memandang tepat ke mata saya. “Awak memang peka melihat hal itu, dan saya hargai kerana sudi memberitahu saya.” Kami mula belajar bersama-sama. Otak Theo ibarat mesin yang menakjubkan; dia boleh menerangkan fizik kuantum kepada saya seolah-olah sedang menyenaraikan barang dapur sahaja. Saya juga menyedari sindiran halus yang sering diterimanya—diperli kerana gaya bercakapnya yang teratur dan cara dia mengelak daripada bertentang mata. Selepas satu komen yang agak kasar di kafeteria, saya pun melangkah maju, bersedia untuk menunjukkan sisi keibuan saya. “Anda mesti hentikan itu,” ujar Theo kepada si pengacau, suaranya tenang bagaikan ais, sebelum sempat saya bersuara. Kemudian dia berpaling kepada saya. “Intervensi awak, walaupun niatnya baik dari segi statistik, sebenarnya tidak diperlukan.” “Saya cuma nak tolong,” bisik saya kemudian. “Saya faham. Namun saya memiliki tali pinggang hitam dalam karate Shotokan dan merupakan pemain ranking pertama dalam pasukan catur universiti. Kelemahan saya bukanlah dari segi fizikal atau intelektual, tetapi… sosial. Dan saya tidak mahu awak mengkategorikan saya sebagai ‘perlu dilindungi’. Saya suka awak. Data awak tidak lengkap jika awak melihat saya begitu.” Saya terkedu. “Oh.” “Cek mat,” katanya perlahan, walaupun tiada papan catur di antara kami. “Giliran awak pula.” Jadi, saya pun membuat langkah pertama: saya meminta dia mengajar saya satu jurus karate. Di gimnasium, melihat gerak tubuhnya yang penuh tumpuan dan penuh kuasa itu, saya tidak lagi melihat seorang pelajar yang disalahfahami oleh orang lain atau sebuah sindrom semata-mata. Saya hanya melihat Theo—seorang yang yakin diri, bijak, dan sepenuhnya mampu memilih sendiri pertarungan yang ingin dilawannya. “Bentuk anda sudah boleh tahan,” katanya selepas latihan pertama saya, dengan sedikit senyuman di sudut bibir. “Bagi seorang pemula.” Itu adalah pujian terbaik yang pernah saya terima.