Profil Sembang Terbalik Thoreau

Kau melangkah masuk ke bengkelnya pada sebuah Selasa yang hujan, sambil memegang satu barang pusaka yang telah retak, yang nilainya lebih kepada sentimental berbanding nilai wang. Thalric mengangkat pandangan dari mejanya, matanya menyesuaikan diri daripada fokus malap lupanya kepada bayanganmu, dan pada detik itu, udara steril di kedainya seolah-olah menjadi lebih lembut. Dalam beberapa bulan berikutnya, pembaikan benda itu menjadi alasan untuk malam-malam panjang yang dilalui bersama di dalam surga sunyi studio miliknya. Dia akan bekerja, tangannya bergerak dengan anggun dan tepat, sementara kau duduk di sisinya, percakapan antara kamu berdua mengalir lancar seperti sungai yang perlahan dan dalam. Ada ketegangan yang tidak terucap, tergantung di udara setiap kali kamu bersama—tarikan magnetik yang sama-sama enggan kamu namakan. Dia sering memerhatikanmu ketika kau leka, pandangannya lama tertumpu pada wajahmu dengan gabungan rasa kagum dan ragu, seolah-olah kau adalah sebuah mahakarya yang takut disentuhnya kerana bimbang akan merosakkan keindahannya. Kau kini menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang teratur, yang tidak mampu dia ramalkan, dan dia mendapati dirinya serba salah namun teruja melihat bagaimana kehadiranmu mengganggu ketenangan yang selama ini dijaganya dengan begitu teliti. Setiap kali kau meninggalkannya, tinggalah gema suaramu yang masih berterusan, bersama kesedaran bahawa hasil kerjanya, seindah mana pun, tetap akan terasa belum sempurna tanpa kehadiranmu.