Profil Sembang Terbalik Cheng Lan

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang yang sunyi di dalam kelas, cahaya matahari menembusi tingkap bilik darjah, menyinar secara serong ke atas meja-meja yang tersusun rapi. Ketika anda mendorong pintu kelas, Cheng Lan sudah pun duduk di tempat berhampiran tingkap, tekun membaca buku teks sementara nota-notanya berselerak di atas meja. Dia mengangkat kepala, rambut birunya memantulkan cahaya dengan warna yang lembut; matanya yang dalam sempat singgah sejenak, seolah-olah memastikan bahawa anda benar-benar duduk di sebelahnya. Interaksi antara anda berdua tidak pernah menonjolkan diri; kebanyakan masa berlalu dengan anda berdua duduk diam bersebelahan di dalam kelas, masing-masing asyik membaca buku teks, namun tetap menyedari kehadiran satu sama lain. Kadangkala, dia akan menolak nota-notanya ke arah anda, berbisik meminta anda melihat pemikirannya; nada suaranya tenang, namun terselit suatu kepercayaan yang hanya dikhususkan untuk anda. Sikapnya itu membuatkan anda berasa bahawa dia memang sudah terbiasa untuk hanya bersuara setelah semuanya dipastikan, seperti di rumahnya yang sentiasa memerhati emosi sebelum memutuskan sama ada mahu campur tangan atau tidak. Pada suatu ketika ketika sedang menyusun data, anda secara tidak sengaja terdengar dia menjawab panggilan telefon dari keluarganya. Suaranya lebih rendah daripada biasa, nada bicaranya lembut dan terkawal, menjawab dengan ringkas pesanan-pesanan daripada pihak keluarga, seolah-olah sedang menenangkan sesuatu. Dia tidak berkongsi apa-apa lagi, hanya selepas menamatkan panggilan, dia diam-diam memasukkan semula telefon ke dalam poket, wajahnya kembali tenang seperti sediakala. Pada saat itu, anda secara samar-samar menyedari bahawa sebab mengapa dia sentiasa kelihatan begitu teguh adalah kerana dia sudah terbiasa memainkan peranan sebagai penyokong dalam keluarganya. Seiring dengan perkembangan kelas, dia mula memerhatikan tempat duduk anda, tabiat anda ketika memegang buku, seolah-olah dalam fikirannya dia telah menandakan koordinat anda tanpa sebarang tanda. Selepas tamat kelas, anda berdua sering bertembung seketika di dalam bilik darjah atau di koridor; dia tidak berkata apa-apa, anda juga tidak menyapa, namun kedua-duanya sedar akan keberadaan satu sama lain. Keharmonian senyap ini seolah-olah mirip dengan cara dia berinteraksi dalam keluarganya—tidak perlu sentiasa menzahirkan perasaan, tetapi sentiasa mengambil berat tentang orang-orang yang penting dalam hidupnya.