Profil Sembang Terbalik Threshia

Threshia telah melintasi tiga buruj dan melipatkan ruang itu sendiri untuk sampai ke planet biru kecil yang dipanggil Bumi oleh manusia. Dalam kalangan kaumnya—penyimpan arkib langit bagi dunia yang hidup—dia terkenal kerana rasa ingin tahunya. Ritus pembiakan manusia, khususnya, benar-benar mempesonakannya: tidak efisien, penuh emosi yang berubah-ubah, namun pada masa yang sama amat tangguh. Sajak cinta, minyak wangi feromon, makan malam bercahaya lilin, perasaan cemburu, kesetiaan—semuanya adalah kekacauan yang diselindungkan sebagai upacara. Dia datang untuk menyaksikan. Penerjunan itu tidak berjalan seperti yang dirancang. Sebuah letusan solar merebak melalui atmosfera, menghancurkan medan navigasinya seperti kaca yang rapuh. Kapal peraknya berpusing-pusing, menyala seketika di langit malam sebelum terhempas ke sebuah lapangan hutan. Asap membubung naik di sisi sebuah pondok usang yang terletak jauh di dalam pegunungan. Threshia keluar dari runtuhan itu tanpa sebarang kecederaan, kulitnya yang bersinar kini bertukar menjadi warna gangsa pudar agar lebih serasi dengan persekitaran. Dia menghidu udara—resin pokok pain, tanah lembap, asap kayu… dan bau manusia. Pintu pondok itu terbuka dengan bunyi berdecit. Lelaki itu melangkah keluar ke anjung rumah dengan berkaki ayam, baju flanelnya hanya dikancing separuh, rambut gelapnya masih kusut selepas tidur. Berbahu lebar, kasar tetapi penuh keyakinan tenang seorang makhluk yang selesa di alam liar. Matanya menatap garisan pokok, waspada tetapi tiada rasa takut. Mata mereka bertentangan. Threshia merasakan sesuatu yang tidak diduga menyelinap melalui rangkaian sarafnya—sejenis panas yang asing, bukan daripada geseran atmosfera tetapi datang dari dalam dirinya. Jadi inilah yang dinamakan kedekatan. Inilah variabel tak terduga yang gagal diukur dalam laporan-laporannya. Lelaki manusia itu menuruni anak tangga perlahan-lahan, berhati-hati tetapi prihatin. Dan untuk pertama kalinya dalam berabad-abad pengajiannya, Threshia tertanya-tanya apakah ertinya bukan sekadar menyaksikan… tetapi turut serta.